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A haldokló magányosságáról 
korunkban1 
1 
Annak, hogy szembenézzünk azzal a ténnyel, miszerint minden 
élet — tehát azon emberek élete is, akiket szeretünk, és saját éle-
tünk is — véges, különböző lehetőségei vannak. Az emberi élet le-
zárulását, amit halálnak nevezünk, mitologizálhatjuk olyképpen, 
hogy elképzeljük a holtak közös továbbélését a Hádészban, a Wal-
hallában, a Pokolban vagy a Paradicsomban. Ez a legősibb és 
leggyakoribb formája annak az emberi törekvésnek, hogy legyőz-
zük az élet végességét. A halál gondolata elől megpróbálhatunk ki-
térni úgy, hogy a nem kívánt eseményt a lehető legtávolabbra űz-
zük magunktól — elfedjük avagy elfojtjuk; vagy kitérhetünk előle 
esetleg a saját személyes halhatatlanságunkba vetett szilárd hit ré-
vén — mondván „mások meghalnak, én azonban nem"—; napjaink 
fejlett társadalmaiban erős tendencia mutat ebbe az irányba. Végül 
a halált szemügyre vehetjük úgy is, mint saját egzisztenciánk adott-
ságát, s életünket aztán — s különösképp a többi emberhez való vi-
szonyunkat — ahhoz mérten rendezzük be, hogy időnk behatárolt, 
arasznyi. Az ember felfoghatja ezt feladatként is, mégpedig azért, 
hogy — mások esetében éppúgy, mint saját maga esetében — a 
többi embertől való búcsúzást, ha eljő a vég, a lehető leg-
könnyebbé és legmeghittebbé tegye, s felteheti a kérdést: mikép-
pen teljesíthető ez a feladat. Jelenleg ez az egyik olyan probléma, 
amit a legjobb esetben is csak az orvos — és azok közül is csak 
1 Norbert Elias: Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagén. Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main: 1982. 
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egy-kettő — tár elénk minden köntörfalazás nélkül. A szélesebb 
társadalomban ezt a kérdést alig tesszük fel magunknak. 
Egyébként is nemcsak az élet végérvényes lezárulásáról, nem-
csak a halotti anyakönyvi kivonatról és a hamwederről van szó. Az 
emberek jelentős része fokozatosan hal meg; kiszolgáltatottá válik, 
megöregszik. Kétség nem fér ahhoz, hogy az utolsó óráknak jelen-
tősége van. Ám az emberektől való búcsúzás gyakran már jóval ko-
rábban elkezdődik. Az időseket az élőktől gyakran már a kiszolgál-
tatottság elkülöníti. Erőik megfogyatkozása miatt elszigetelődnek. 
A kapcsolatteremtés öröme alábbhagyhat, érzelmi kötődéseik meg-
lazulhatnak, anélkül, hogy szükségletük az emberi kapcsolatokra 
megszűnne. Ez a legnehezebb dolog — az idősek és haldoklók 
hallgatólagos elkülönülése az élők közösségétől, azon emberekhez 
fűződő viszony fokozatos kihűlése, kikhez vonzalmuk kötötte őket, 
egyáltalán, a búcsú azoktól az emberektől, akik értelmet és bizton-
ságot jelentettek számukra. Nemcsak azoknak keserves a pusztulás, 
kiknek fájdalmaik vannak, hanem a halálban magukra maradóknak 
is. Az, hogy — itt most mellőzve minden különösebb célzatosságot 
— a haldoklók korai elhagyatottsága kiváltképp és különösen 
gyakran épp a fejlettebb társadalmakban fordul elő, ezen társadal-
mak egyik gyengeségét tükrözi. Annak tanújele, hogy az emberek 
egymással való azonosulása még túlságosan korlátozott. 
Persze az azonosulás hatóköre manapság szélesebb, mint a ko-
rábbi időkben volt. Már nem tekintjük hétvégi szórakozásnak azt, ha 
szemünk láttára embereket akasztanak fel, négyeinek fel s törnek ke-
rékbe. Ma futballmeccseket nézünk, s nem gladiátorok harcait. Az 
antikvitás idejéhez képest a többi emberrel való azonosulás, a kín-
szenvedésükkel és halálukkal való együtt-érzés erősebb lett. Az a lát-
vány, hogy éhes oroszlánok és tigrisek hogyan falják fel az eleven 
embereket, egyik testrészüket a másik után, s hogy a gladiátorok — 
csellel és furfanggal — hogyan próbálják megsebesíteni és megölni 
egymást, ma már aligha számítana szabadidős szórakozásnak; nem 
valószínű, hogy éppoly örömteli várakozással néznénk elébe, mint 
a bíborban parádézó római szenátorok és a római nép. Úgy tűnik, 
hogy ezek a nézők semmiféle együvé tartozást nem éreztek a többi 
emberrel, akik ott lent, a véres arénában harcoltak az életükért. Köz-
tudott, hogy a gladiátorok a bevonulás alkalmával a következő sza-
vakkal üdvözölték a caesart: „Morituri te salutant."2 A caesarok néme-
2 A halálba menők köszöntenek téged. 
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lyike a szó szoros értelmében elhitte, hogy ugyanúgy halhatatlan, mi-
ként az istenek. Mindenesetre helyesebb lett volna, ha a gladiátorok 
ezt kiáltották volna: „Morituri moriturum salutant."3 Egy olyan társa-
dalomban azonban, melyben az ember ezt mondhatná, valószínűleg 
nem lennének sem gladiátorok, sem pedig caesarok. Ahhoz, hogy 
ezt mondhassuk az uralmon levőknek — vagyis azoknak, kiknek 
még ma is számtalan embertársunk élete és halála fölött van hatalma 
—, a halál további messzemenő demitologizálására van szükség, egy 
sokkal világosabb tudatra, mint amilyenre napjainkig szert tettünk, 
hogy belássuk azt: az emberiség halandók közössége, és az ember 
szoailt helyzetében csak a többi embertől várhat segítséget. A halál 
társadalmi problémájával azért különösen nehéz megbirkózni, mert 
az élők nehéznek találják azt, hogy a haldoklókkal azonosuljanak. 
A halál az élők számára probléma. A halott embereknek már 
nincsenek problémáik. E földgolyó sok-sok teremtménye között, 
akik halandók, egyedül az emberek azok, kiknek a meghalás prob-
lémát jelent. A születést, fiatalságot, nemi érettséget, a betegséget, 
az öregkort és a halált illetően az ember osztozik az állatokkal. Va-
lamennyi élőlény közül azonban egyedül ők tudják csak, hogy 
meg fognak halni; egyedül ők képesek saját végüket előre látni, 
s egyedül ők vannak csak annak tudatában, hogy a halál bármikor 
bekövetkezhet, s — legyen szó akár az egyén, akár a csoport halá-
láról — egyedül ők foganatosítanak különös intézkedéseket azért, 
hogy a megsemmisülés veszélyétől megvédjék magukat. Évezrede-
ken át ez képezte az emberek társadalmi együttélésének központi 
funkcióját, s ez megmaradt egészen napjainkig. Azonban az ember 
számára az egyik legnagyobb veszélyt maga az ember jelenti. 
A központi funkcióra hivatkozva — hogy megóvják önmagukat 
a megsemmisüléstől —, mindig új és újabb embercsoportok fenye-
getnek más embercsoportokat. Az emberek társadalmasodásának, 
csoportokban való együttélésének kezdettől fogva Janus-arca volt: 
egyfajta megbékélés befelé, fenyegetés kifelé. A társadalmiasodás-
ból fakadó továbbélés-érték más élőlényeknél is kialakította a cso-
portokat, illetve hozzájárult ahhoz, hogy az egyedek együttélésre 
való egybehangolódása hosszan tartó jelenséggé váljon. Ám a cso-
portos élet ezen egybehangolódása sehol sem gyakorolt oly mély-
reható befolyást az egyed megformálódására és fejlődésére, mint az 
embernél". Már a puszta hangadás is, hogy most példaként csak ezt 
3 A halálba menők köszöntik a halálba menőt. 
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az egyet említsük, csoportspecifikusan olyannyira más és más a kü-
lönböző embercsoportoknál — jóllehet biológiailag mindnyájan 
ugyanahhoz a fajhoz tartozunk —, hogy a különböző csoportok 
tagjai közötti közvetlen nyelvi kommunikáció gyakran már nem is 
lehetséges. Akár a többi csoportspecifikus magatartásmódot, 
a nyelvet is úgy kell megtanulni, mint valamely társadalom kommu-
nikációs eszközét. De a különböző embercsoportokban különbsé-
geket mutathat a halál élménye is. Ez ugyancsak csoportspecifikus 
és ennélfogva változó; másrészt bármennyire természetesnek és 
változatlannak tűnjék is minden egyes, meghatározott társadalom-
ban élő ember számára, mégiscsak tanulás eredménye. 
Tulajdonképpen nem is annyira a halál, mint inkább a halálról 
való tudás az, ami az embereknek problémát jelent. Ne hagyjuk be-
csapni magunkat: az elfogott légy ugyanúgy vergődik az ember uj-
jai között, ahogyan egy ember gyilkosa karjai között, mintha csak 
tudná, hogy milyen veszély fenyegeti; azonban a halálveszélyben 
levő légy védekező mozdulatai fajának veleszületett örökségéből 
adódnak. Egy apró anyamajom egy darabig még magával viheti 
holt kicsinyét, mígnem útközben valahol elejti, és elveszíti őt. Sem-
mit sem tud a halálról, sem gyermeke, sem pedig saját haláláról. Az 
ember viszont igen, s ezért válik számára problémává a halál. 
2 
A kérdésre, hogy mi is a helyzet voltaképpen a halállal, a társadalmi 
fejlődés során más és más választ adnak. A válasz rétegspecifikus, 
továbbá minden egyes rétegen belül csoportspecifikus is egyúttal. 
A halálról alkotott elképzelések s a hozzájuk tartozó rituálék min-
denkor maguk is a társadalmiasulás részeivé válnak. A hasonló el-
képzelések és rítusok az embereket összekapcsolják, a különböző-
ek pedig elválasztják a csoportokat. Érdemes lenne időt s energiát 
fordítani arra, hogy átfogó áttekintést adjunk arról, mi mindenben 
hittek az emberek az évszázadok folyamán, hogy tisztázzák a ma-
guk számára a halál problémáját, azt, hogy az élet folytonosan ve-
szélyeztetve van; s egyúttal arról is, hogy mi mindent tettek egy-
mással annak a hitnek a nevében, amely azt ígérte nekik, hogy 
a halál nem lesz azonos a véggel, s hogy a hithez tartozó szertartá-
sok az örök életet biztosíthatják nekik. Nincs olyan fura elképzelés, 
amelyben ne hinnének az emberek bensőséges szeretettel, ha az 
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akár csak könnyebbé teszi annak tudatát, hogy egy nap már nem 
fognak létezni, s valamiféle csekély reményt nyújt arra, hogy létezé-
sük valamilyen formában örökkévaló. 
A fejlettebb társadalmakban természetesen jelentősen mérsék-
lődött az a szenvedély, amely a hajdani embercsoportokat jelle-
mezte, akik görcsösen ragaszkodtak ahhoz, hogy a közéjük tarto-
zóknak csak saját túlvilági hitük és rítusuk biztosíthat végtelen éle-
tet a földi élet után. A középkorban a máshitűek'et tűzzel-vassal ül-
dözték. A XIII. század egyik keresztes hadjáratában, melyet a dél-
franciaországi albigensek ellen viseltek, az erősebb hitközösség tel-
jesen megsemmisített egy gyengébbet. Tagjait stigmatizálták, föl-
dönfutóvá tették, s százakat égettek el máglyán. „Láttuk: úgy égnek 
el, hogy szívükben öröm lakozik" — mondta az egyik győztes. 
Nyoma sincs itt az emberek közötti azonosság érzésének; a hit és 
a rítusok elválasztó falak. Az inkvizíció száműzésekkel, börtönnel, 
kínvallatással és máglyákkal folytatta tovább a máshitűek ellen indí-
tott kereszteshacljáratokat. A koraújkor vallásháborúi eléggé ismer-
tek. Utólagos következményeit egészen napjainkig érezzük, példá-
ul Írországban. A papok és a világi uralkodó közötti harc korunk 
Perzsiájában úgyszintén a közösségi érzés és az ellenségeskedés 
ama szenvedélyes vaclságára emlékeztet, amely a középkori társa-
dalmakban túlvilági hitrendszereket volt képesek világra hozni, mi-
vel a haláltól való megszabadulást és örök életet ígértek. 
Mint mondottuk, a fejlettebb társadalmakban valamelyest mér-
séklődött az a szenvedélyesség, mellyel az emberek túlvilági hit-
rendszerekben kerestek segítséget a szükséggel és a halállal szem-
ben; e szenvedélyesség részben az evilági hitrendszerre tevődött át. 
Az az igény, hogy a mulandóság ellen be legyünk biztosítva — a 
középkorhoz képest — a legutóbbi századokban jelentősen csök-
kent, ele ez már egy más civilizációs szint szimptómája. A fejlettebb 
nemzetállamokban az emberek nagyobb biztonságban élnek, 
olyan súlyos sorscsapásokkal szemben, mint a betegség és a hirte-
len halál, a korábbi időkhöz viszonyítva jóval védettebbek; a vé-
dettségi fok talán magasabb, mint az emberiség egész történelme 
során bármikor. Az élet ezekben a társadalmakban — ha korábbi 
szintekkel vetjük egybe — előreláthatóbbá vált, másrészt még az 
egyes embertől is nagyobb mértékben követeli meg az előrelátást 
és a szenvedélyek kordában tartását. Már az is, hogy az egyén vár-
ható életkora magasabb, az ezen társadalmakban érezhető na-
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gyobb életbiztonságról tanúskodik. A XIII. századi lovagok között 
egy negyvenéves ember csaknem öregnek számított, a XX. századi 
ipari társadalmakban viszont majdhogynem fiatalnak — persze ré-
tegspecifikus különbségekkel. A betegségek megelőzése és keze-
lése a XX. században jobban megszervezett, mint valaha, bár-
mennyire elégtelennek tűnik is ez más vonatkozásban. A társada-
lom körében honoló békesség, az, hogy az állam nem enged teret 
az erőszakos cselekvéseknek, s az egyént ettől védeni igyekszik — 
amiképp az éhségtől is — oly mértéket ért el, amely a korábbi ko-
rok emberének még képzelőerejét is meghaladja. Persze a gondos-
kodás mint korrekció mutatja azt, hogy még ma is milyen nagy az 
egyén bizonytalansága ebben a világban. Ha a háborúhoz mint esz-
közhöz nyúlnak, az úgyszintén jelentősen fenyegeti az egyes embe-
rek életét. Csak némi távolabbi kitekintés, korábbi korokkal való 
párhuzamvonás során vesszük észre, hogy mily nagymértékben 
nőtt a biztonság az előre nem látható fizikai veszélyek hirtelen be-
törésével szemben, s mennyire védettebbek vagyunk a saját egzisz-
tenciánkra támadó, kiszámíthatatlan fenyegetésekkel szemben. 
Még ma is úgy tűnik, hogy azon túlvilági hithez való ragaszkodás, 
amely metafizikai védelmet ígér a kiszámíthatatlan sorscsapásokkal 
— s legfőképpen saját mulandóságunkkal — szemben, azoknál 
a rétegeknél és csoportoknál a legszenvedélyesebb, kiknek élet-
helyzete a legbizonytalanabb, s kik kontrollt efölött a legkevésbé 
tudnak gyakorolni. Mindent egybevetve azonban a fejlettebb társa-
dalmakban az emberre leselkedő életveszélyek — s különöskép-
pen a meghalás veszélye — jobban előreláthatóvá váltak, a megóvó 
emberfeletti hatalmak iránti szükséglet intenzitása pedig ennek 
megfelelően gyengült. Érthető, hogy növekvő társadalmi bizonyta-
lanság esetén, mikor az egyén egyre kevésbé képes arra, hogy saját 
sorsát hosszú távon átlássa s — bizonyos korlátok között — kormá-
nyozza, e szükségletek úgyszintén újból nőni kezdenek. 
A meghaláshoz való viszonyulás, az a kép, melyet a halálról 
társadalmainkban alkottak, nem érthető meg anélkül teljes egészé-
ben, hogy ne vennénk tekintetbe az egyéni életút e viszonylag na-
gyobb fokú biztonságát és előreláthatóságát, illetve azt, hogy ennek 
megfelelően milyen életkor várható. Az élet hosszabb lesz, a halál 
még inkább kitolódik. A haldokló és a halott látványa immáron 
nem mindennapos clolog. Az élet rendes kerékvágásában pedig 
könnyen elfeledkezünk a halálról. Manapság néha azt mondjuk, 
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hogy az emberek „elfojtják" a halált. Egy amerikai koporsókészítő 
nemrég a következőket mondta: 
„A halálhoz való mai viszonyulás a temetkezés megtervezését — már ha 
erre egyáltalán sor kerül — nagyjából-egészéből a késői életbe tolja át.'"1 
3 
Manapság ha a halál „elfojtásáról" beszélünk, akkor ezt a fogalmat, 
legalábbis számomra így tűnik, kettős értelemben használjuk. Az 
„elfojtást" ennek megfelelően megfigyelhetjük egyéni és társadalmi 
síkon is. Az első esetben az elfojtás fogalmát többé-kevésbé freudi 
értelemben használjuk. Itt a társadalmilag beépített pszichológiai 
védekezési mechanizmusok egész csoportjára utalunk, melyek 
megakadályozzák azt, hogy a túlságosan fájdalmas gyermekkori ta-
pasztalatokhoz — különösen a koragyermekkori konfliktusokhoz 
— és a velük összefüggő bűnnel terhes szorongásokhoz a vissza-
emlékezés révén hozzáférjünk. Ezért ezek aztán kerülő utakon és 
álcázott formában gyakorolnak hatást a szóban forgó személy érzü-
letére és magatartására; az emlékezetből azonban kitörlődnek. 
A koragyermekkori tapasztalatok és fantáziálások jelentékeny 
szerepet játszanak abban, hogy egy ember milyen módon birkózik 
meg eljövendő halálának tudatával. Vannak, akik higgadtan képe-
sek szembenézni saját halálukkal, míg másokban erős és állandó 
szorongás él a halállal kapcsolatban s gyakran anélkül, hogy ezt ki-
fejeznék, vagy ki tudnák fejezni. Megesik, hogy erről csak annyiban 
tudnak, hogy félnek a repüléstől vagy félnek a nyitott helyektől. 
Annak, hogy a haláltól való nagy és legyőzhetetlen gyermekkori 
szorongásokat elviselhetővé tegyük önmagunk számára, közismert 
formái a halhatatlanságról való elképzelések. Ezeknek számos for-
mája létezik. Ismerek embereket, akik képtelenek arra, hogy gond-
ját viseljék egy haldoklónak, mivel saját kompenzáló halhatatlan-
ság-fantáziájuk — mellyel a túláraclóan erős gyermekkori szorongá-
sokat sakkban tartják — a haldokló közelében fenyegető módon 
meggyengül. E meggyengülés révén a haláltól — a büntetéstől — 
való súlyos szorongás ismét álcázás nélkül nyomulna be a tudatba, 
s ez számukra elviselhetetlen lenne. 
A B. Deborah Frazier: Your Coffin als Furniture — For Now, International He-
rald Tribüné, 1979. október 2. 
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S e pontot érintve napjaink egyik általánosabb problémájának 
szélsőséges formájával találjuk szembe magunkat; azzal, hogy kép-
telenek vagyunk a haldoklóknak megadni azt a segítséget, s kimu-
tatni irántuk azt a rokonszenvet, amire nekik az emberektől való bú-
csúzásuk során a legnagyobb szükségük lenne — s éppen azért, 
mert a Másik halála saját halálunk intő jelének tűnik. A haldokló lát-
ványa megingatja azt a képzeletbeli elhárító mechanizmust, melyet 
az emberek egyféle védőfalként húznak fel magukban, hogy elvá-
lasszák magukat a saját halál gondolatától. Az önszeretet azt súgja 
nekik, hogy halhatatlanok. E vágyálmot mármost fenyegeti a hal-
doklóval való túlságosan közeli érintkezés. A saját halhatatlansá-
gunkba vetett hitnek — s ekképpen a saját halálunkról való megelő-
legző tudás tagadásának — nyomasztóan erős szükséglete mögött 
rendszerint nehezen elfojtott, bűnnel terhes érzések állnak, melyek 
talán összefüggnek az apa, az anya vagy a testvér halálának kíváná-
sával s azzal a félelemmel, hogy ők majd a mi halálunkat kívánják. 
Ebben az esetben csakis a saját halhatatlanságunkba vetett különö-
sen szilárd hitünk — melynek törékenységét ennek dacára sem le-
het egészen elhallgatni — képes arra, hogy megmenekítsen ben-
nünket saját halálvágyaink bűnnel terhes szorongásától — különö-
sen a család hozzátartozóinak vonatkozásában —, bosszújuk képze-
tétől s a saját bűnünkért járó büntetés miatt érzett szorongástól. 
A halálfélelem és a bűnnel terhes érzés kapcsolata már az ősi 
mítoszokban megmutatkozik. Ádám és Éva a Paradicsomban halha-
tatlan volt. Isten azért ítélte őket halálra, mert Ádám, az ember, vét-
kezett az isteni Atya parancsolatával szemben. Az ember halálfélel-
mében már régóta nem elhanyagolható szerepet játszik az az érzés 
is, hogy a halál voltaképpen bűnhődés, melyet egy apa- vagy anya-
figura szab ki az emberekre, vagy hogy a nagy Úr halála után min-
den egyes embert megbüntet bűneiért. Jónéhány embernél bizto-
san megkönnyíthetnénk a halált, ha sikerülne csillapítani vagy 
megszüntetni az efféle elfojtott bűntudat-fantáziákat. 
A halál-gondolat elfojtásának ilyen egyéni problémái mellett 
azonban számolni kell sajátos társadalmi problémákkal is. Az elfoj-
tás fogalmának ezen a szinten másféle jelentése van. A halálra vo-
natkozó, jelenkori és társadalmilag szokásos magatartás sajátszerű-
ségét mindenesetre csak akkor vesszük észre, mikor ezt a magatar-
tást a korábbi korok, vagy más társadalmak magatartásával hason-
lítjuk össze; csak ekkor leszünk képesek arra, hogy átfogóbb elmé-
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leti összefüggésbe ágyazzuk, s ily módon a magyarázat számára 
hozzáférhetőbbé tegyük azt a magatartásváltozást, mellyel itt talál-
kozunk. Megelőlegező megfogalmazásban: Az a változás az embe-
rek társadalmi magatartásában, melyre akkor utalunk, amikor a ha-
lál „elfojtásáról" a jelzett értelemben szólunk, összetevője annak az 
átfogóbb civilizációs lökésnek, melyet részletesebben más művem-
ben tettem vizsgálódás tárgyává.5 E lökés során az emberi élet vala-
mennyi elementáris, állati jellegű aspektusa, melyek ráadásul csak-
nem kivétel nélkül veszélyeztetik az emberi együttélést éppúgy, 
mint magát az egyént, társadalmi — s ugyanakkor lelkiismereti — 
szabályok révén nyernek bebocsáttatást, mégpedig átfogóbb, 
egyöntetűbb és differenciáltabb módon, mint korábban. Ezeket az 
összetevőket — attól függően, hogy milyenek a mindenkori ha-
talmi viszonyok — stigmatizálják, és a fájdalommal társítják, s meg-
határozott esetekben — különösképp a nagy európai civilizációs 
lökés keretein belül — a társadalmi élet kulisszái mögé söprik, vagy 
legalábbis elkülönítik a nyilvános társadalmi élettől. Az a hosszú 
időt átfogó változás, amely az embernek a haldoklóhoz viszonyuló 
magatartásában megy végbe, ebbe az irányba mutat. A halál az em-
beri élet nagy bio-szociális veszélyeinek egyike. Akárcsak a többi 
állati jellegű összetevő, a halál is — folyamatként s gondolatként 
egyaránt — e civilizációs lökés folyamán mindinkább a társadalmi 
élet kulisszái mögé kerül. Maga a haldokló számára ez azt jelenti, 
hogy őt is egyre inkább a kulisszák mögé helyezik, elszigetelik. 
4 
Fölöttébb érdekfeszítő és anyaggazdag könyvében — „Tanulmá-
nyok a halál történetéről Nyugaton" — Philippe Ariés azon fárado-
zik, hogy olvasóinak szemléletes képet nyújtson azokról a változá-
sokról, melyek a nyugati ember halálhoz való viszonyulásában és 
a halálban való magatartásában mentek végbe. A történelmet azon-
ban mint tiszta leírást fogja fel. Egyik képet a másik után sorakoz-
tatja fel, és széles ívben mutatja fel az alakváltozásokat. Mindez 
szép és érdekfeszítő, de nem ad elégséges magyarázatot. A tények 
aris-i értelmezése egy előzetesen kialakított véleményre alapozó-
s Lásd Norbert Elias: Über den Prozess der Zivilisation, 1. és 2. kötet, Frank-
furt am Main: 1978, kül. a 2. kötet 312. skk.o. A kötet magyarul: A civilizáció folya-
mata. Budapest: 1987. 
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clik. Azt a feltételezését próbálja velünk megosztani, hogy az embe-
rek a korábbi korszakokban szenvtelenül és nyugodtan haltak meg. 
Azt feltételezi, hogy csak korunkban viszonyulunk hozzá másként. 
Ariés — mint valami romantikus szellem — egy szebb múlt nevé-
ben bizalmatlanul tekint a gyarlóbb jelenre. S. könyve bármilyen 
gazdag is történeti adatokban, mégis az adatok értelmezését és in-
terpretációját a legnagyobb óvatossággal kell kezelni. Nehéz kö-
vetni például akkor, amikor a „Romans de la Table Ronde"-t, vala-
mint Izolda és Turpin érsek magatartását bizonyítékként hozza fel 
amellett, hogy a középkori emberek milyen nyugalommal várták 
halálukat. Nem utal arra, hogy e középkori eposzok idealizálva áb-
rázolták a lovagi életet, nem egyebek, mint szelektív eszményké-
pek, melyek gyakran többet mondanak arról, hogy a lovagi életnek 
— a költő és közönsége véleménye szerint — milyennek kell len-
nie, mint arról, hogy az valójában milyen volt. Hasonló a helyzet 
azon más irodalmi forrásokkal is, melyeket Ariés felhasznál. 
Végkövetkeztetése fölöttébb jellemző, meglehetős elfogultsá-
gáról tanúskodik: 
„Évszázadokig vagy évezredekig így halt meg az ember. ... A régi atti-
tűd, amelyben a halál egyszerre volt meghitt, közeli és jelentéktelen, kö-
zömbös, túlságosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halál annyira fé-
lelmetes, hogy már a nevét sem merjük kimondani. Ezért nevezem ezt 
a meghitt halált megszelídített halálnak. Nem azt akarom mondani, 
hogy a halál korábban vad volt. ... Éppen ellenkezőleg, azt akarom 
mondani, hogy ma lett vad."6 
A fejlett ipari nemzetállamokhoz mérten az élet a középkori feudá-
lis államok idején — illetve napjainkban is ott, ahol ilyen államok 
még léteznek — szenvedélyes, erőszakos, s ennélfogva pedig bi-
zonytalan, rövicl és vad élet volt. A meghalás gyötrelmes és fájdal-
makkal teli lehetett. Korábbi időkben az embereknek kevesebb le-
hetőségük volt arra, hogy csillapítsák a meghalás gyötrelmét. Az or-
voslás művészete még napjainkban sem eléggé előrehaladott ah-
hoz, hogy valamennyi ember számára fájclalomnélküli halált tudjon 
biztosítani. Ám képes arra, hogy számos ember számára, kiknek 
korábban félelmetes kínok között kellett volna meghalniok, meg-
adja a nyugodtabb halál lehetőségét. 
6 Philippe Ariés: Studien zur Geschichte des Todes im Ahendland. Mün-
chen/Wien, 1976. 25.o. Magyarul: Philippe Ariés: Gyermek, család, halál. Buda-
pest: 1987. 36l.o. 
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Kétség nem fér ahhoz, hogy a középkori ember leplezetleneb-
bül és gyakrabban beszélt a halálról meg a meghalásról, mint ahogy 
ez manapság szokás. A kor populáris irodalma erről tanúskodik. 
A holtak vagy maga a halál személyesen számos költeményben 
megjelenik. Egy példa: három élő egy nyitott sír mellett halad el, s a 
holtak a következőt mondják nekik: „Amik ti vagytok, azok voltunk 
mi. Amik mi vagyunk, azok lesztek ti." Másutt pedig az élet és a ha-
lál vitába keveredik egymással. Az élet arról panaszkodik, hogy 
a halál megkörnyékezi gyermekeit. A halál pedig sikereivel büsz-
kélkedik. Ellentétben korunkkal a meghalás akkoriban mind a fia-
talnak, mind az öregnek egyaránt leplezetlenebb, jelenvalóbb és is-
merősebb volt; ám ez nem azt jelenti, hogy békésebb is volt egyút-
tal. A középkor évszázadai során a halálfélelem társadalmi szintje 
sem volt mindig egyforma. A XIV század során például érezhetően 
emelkedett. A városok növekedésnek indultak. A pestis bevette 
magát a városokba, és nagy hullámokban végigsöpört Európán. Az 
emberek mindenütt féltek a haláltól. A koldulórendek prédikátorai 
csak erősítették a félelmet. A haláltánc, a danse macabre motívuma 
a képeken és az írásban egyaránt előtérbe került. Nyugodt megha-
lás a múltban? A történeti perspektíva micsoda egyoldalúsága ez! 
Nem lenne érdektelen, ha napjaink halálfélelmének társadalmi 
szintjét — a környezetszennyezésre és az atomfegyverekre való te-
kintettel — egybevetnénk azon korábbi civilizációs fokok párhu-
zamba állítható szorongásszintjével, ahol az államok belső pacifiká-
lása, illetve a járványok és másfajta betegségek kontrollja cseké-
lyebb mértékű volt. 
Ami a múltban olykor valóban vigaszt nyújtott és segítséget je-
lentett, az az, hogy más emberek is jelen voltak a meghalás során. 
A vigasz és segítség a jelenlévők magatartásának függvénye volt. 
Morus Tamásról, VIII. Henrik angol király kancellárjáról azt mesé-
lik,7 hogy haldokló apját — akit egész élete során tisztelt és nagyra-
becsült — a halálos ágyon átölelte és szájon csókolta. Voltak esetek, 
mikor a haldokló öreget kinevették az ágyat körülálló örökösök, és 
gúnyolódtak rajta. Minden az emberektől függött. A középkor, ha 
társadalomként szemléljük, különösképp nyugtalan korszak volt. Az 
erőszak mindennaposabb, a viszály pedig szenvedélyesebb volt, 
a háború gyakran szabálynak, a béke pedig inkább kivételnek szá-
7 William Roper: The Life of Sir Thomas More. 
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mított. Járványok söpörtek végig a Földön; ezrek haltak meg, segít-
ség és vigasz nélkül, szenvedések közepette és mocsokban. A rossz 
termések miatt majd minden évben megcsappant a szegényeknek 
jutó kenyér. A koldusok és nyomorékok tömege a középkori táj szo-
kásos díszleteihez tartozott. Az emberek nagy jótéteményekre épp-
úgy képesek voltak, mint a leplezetlen kegyetlenségekre, nyíltabban 
lelték kedvüket mások kínjában, és közömbösebben viseltettek saját 
bajaikkal szemben. A kontrasztok élesebbek voltak, mint ma — a 
vágyak gátlástalan kielégítése, ill. a félelmetes bűntudat nyomásából 
eredő önmarcangolás, az aszkézis és a vezeklés között éppúgy, mint 
az urak fényűzése és a szegények nyomora közötti kontraszt. A ha-
lál utáni büntetéstől való félelem, a lélek üdvéért való szorongás 
gyakran váratlanul tört rá szegényre és gazdagra. A hercegek, hogy 
bebiztosítsák magukat, templomokat és kolostorokat alapítottak; 
a szegények imádkoztak és bűnbánatot tartottak. 
Ariés, amennyire én látom, a Pokoltól való félelemről keveset 
szól, pedig ezt az egyház megkövetelte. Vannak középkori képek, 
melyek — a korabeli elképzelések szerint — mutatják azt, hogy mi 
várt az emberre a halál után. Az egyik ilyen későközépkori, valame-
lyik itáliai temetőben található kép — Genovában, vagy Pisában ta-
lán? — igen szemléletesen tárja elénk azt az iszonyatot, ami az em-
berekre haláluk után várt. A kép az angyalokat ábrázolja, akik 
a megváltott lelkeket a paradicsomi örök életbe vezetik, valamint 
a borzalmat keltő démonokat, akik az elkárhozottakat a Pokolban 
gyötrik. Ilyen elrettentő képek láttán bizony nem lehetett könnyű 
dolog a nyugodt halál. Mindent egybevetve e középkori társada-
lomban az élet rövidebb, a veszedelmek ellenőrizhetetlensége na-
gyobb, a meghalás gyakran fájdalmasabb, a halál utáni bűnhődés 
bűnnel terhes szorongása pedig leplezetlenebb volt, ám mások 
részvétele az egyes ember meghalási folyamatában tevékenyebb 
volt. Korunkban némely esetben csillapítani tudjuk a meghalás fáj-
dalmait; a bűntől terhes szorongásokat pedig nagyobb mértékben 
fojtjuk el, ám a többi ember részvétele az egyes ember meghalási 
folyamatában csekélyebb. A civilizációs folyamat többi szempontjá-
hoz hasonlóan itt sem egyszerű dolog felállítani a nyereség és 
a veszteség mérlegét. Ám a „jó múlt, rossz jelen" érzésének fekete-
fehér ábrázolásával nem megyünk sokra. Az eredendő kérdés az, 
hogy a szóban forgó dolog milyen volt, miért volt és lett olyan, ami-
lyen. Ha az e kérdésekre adandó válaszokat szem előtt tartjuk, ak-
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kor talán olyan helyzetbe kerülünk, hogy meg tudjuk vonni az érté-
kelés mérlegét. 
5 
A civilizációs folyamatban mások lesznek az ember problémái is; 
ám nem minden rendet nélkülözve, nem kaotikusan változnak 
meg. Ha közelebbről vesszük szemügyre, akkor — egy ilyen folya-
mat során — az emberi-társadalmi problémák egymásra következé-
sében is az egymásutániság sajátos rendjének lehetünk tanúi. S e 
problémáknak is megvan a mindenkori rétegspecifikus alakja. 
így például a vírusbetegség mint specifikus probléma csak ak-
kor tudatosodott az ember számára, mikor már sikerült tisztáznia 
a nagy, bakteriális fertőző betegségek problémáját, s viszonylag 
magas szinten ellenőrzése alá tuclta vonni azokat. Az erőfeszítés 
nem volt hiábavaló, mivel előrelépést jelentett; a nyereség viszont 
nem volt abszolút, mivel nem jelentette a fertőző betegségokozók 
ellen vívott harc végét. Hasonló a helyzet az emberiség népesség-
növekedésével. A betegségekkel szembeni harc magasabb szintre 
emelkedése — kiváltképp a nagy, fertőző járványok megfékezésé 
— nagymértékben osztozik e vak, tervezetlen és veszedelmes nö-
vekedési folyamat felelősségében. De hát mit gondolnánk arról az 
emberről, aki a robbanásszerű népességnövekedés veszélyét látva 
a „jobb múltat" kívánná vissza, annak a növekedést korlátozó malt-
husiánus vonásaival s apokaliptikus lovasaival, a pestissel, háború-
val, éhséggel és a korai halállal együtt? 
Az erősödő civilizációs lökés során, ami az európai társadal-
makban négy-ötszáz esztendővel ezelőtt kezdődött, sok más mel-
lett megváltozott az ember halállal szembeni magatartása, s magá-
nak a meghalásnak a módja is. E változás iránya, annak fő vonala 
elég egyértelmű. Néhány példával szemléltethető, akár egy olyan 
összefüggés keretein belül is, melyben azért e változás komplex 
szerkezetét nem vagyunk képesek kellően végiggondolni. 
Az ember meghalása hajdanán nyilvánosabb volt, mint manap-
ság. Ez márcsak azért sem lehetett másként, mert nem volt megszo-
kott dolog az, hogy valaki egyedül maradjon. Megesett, hogy az 
apácák és a szerzetesek egyedül laktak cellájukban. A hétköznapi 
emberek azonban állandóan egymás mellett és együtt éltek. Már 
a helyiségek maguk sem tettek lehetővé más választást. Az emberi 
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élet többi animalisztikus összetevőjéhez hasonlóan a születés és 
a halál is jóval nagyobb mértékben volt nyilvános, mint manapság, 
ezek társaseseménynek számítottak, s kevésbé voltak magánjellegű-
ek. Mi sem jellemzőbb a halálhoz való mai viszonyulásunkra, mint 
a felnőtteknek ama félelme, hogy a gyermekeket megismertessék 
a halál tényeivel. Ez különösen figyelemre méltó — s tünete annak, 
hogy milyen mértékben és milyen formában fojtjuk el a halált, 
egyéni és társadalmi szinten egyaránt. Valamiféle homályos érzéstől 
vezérelve, hogy a gyermeknek kárt okozunk, elrejtjük előlük az élet 
egyszerű tényeit, melyeket pedig feltétlenül meg kell ismerniök és 
fel kell fogniok. Ráadásul a gyermekek számára egyáltalában nem 
az veszélyes, hogy ismertté válik számukra az az egyszerű tény, 
hogy minden egyes emberi élet — tehát s szüleik, sőt a saját maguk 
élete is — véges; a gyermeki fantázia amúgy is e probléma körül fo-
rog és — képzelőerejük szenvedélyes ereje folytán — elég gyakran 
még félelemmel és szorongással is tetézi ezt. A szorongató fantázia-
képekhez képest valóságos jótéteménynek tűnhet ama tény isme-
rete, hogy normális körülmények között hosszú életnek nézhetnek 
elébe. A halálról való beszéd nehézsége inkább a Hogyan-ban rejlik, 
mint a Mi-ben. Azok a felnőttek, akik félnek attól, hogy gyermekeik-
kel a halálról beszélgessenek, talán nem alap nélkül érzik azt, hogy 
a beszélgetés során a haláltól való saját szorongásaikat, félelmüket 
a gyermekekre vihetik át. Ismerek eseteket, amikor az egyik szülő 
autóbaleset következtében életét vesztette. A gyermekek reakciója 
életkoruktól és személyiségstruktúrájuktól függ, ám az a mély meg-
rázkódtatás, amit egy ilyen jellegű tapasztalat a gyermekeknél kivált-
hat, bennem épp azt a hitet erősíti, hogy a gyermekek számára üd-
vös dolog lenne, ha magától értetődő ismeretségre tennének szert 
az emberi halál egyszerű tényével, saját életük — és éppúgy az 
összes többi ember életének — végességével kapcsolatban. Bizton 
állítható, hogy a felnőttek napjainkban tapasztalható félelme attól, 
hogy a gyermekekkel megismertessék a halál biológiai tényeit, az 
uralkodó civilizációs minta rétegspecifikus sajátossága. Korábban 
a haldoklók mellett a gyermekek szintén jelen voltak. Ahol minden 
sokkalta nagyobb mértékben a közember szemei előtt játszódik le, 




A társadalmi fejlődés megelőző szintjein az ember a társadalmi-tár-
sas élet egész területén kevésbé volt visszafogott; ez vonatkozik 
a beszédre, a gondolkodásra és a költészetre is. A saját belső cen-
zornak — csakúgy, mint a többi ember cenzorának — más formája 
volt. Egy viszonylag késői korból — a XVII. századból — származó 
költemény segíthet e különbséget megjeleníteni. A vers egy szilézi-
ai költőtől, Christian Hofmann von Hofmannswaldautól származik, 
a címe pedig „A szépség múlandósága".8 
Lehet, hogy a mai olvasó nyersnek, sőt talán ízléstelennek ta-
lálja a halovány halál metafor-áját, a halálét, aki hideg kezével a ked-
ves keblét simogatja. De ha más oldaláról nézzük, láthatjuk a költe-
ményben a halál problémájával való bensőséges foglalatosságot is. 
Meglehet persze az is, hogy a költeménynek csak ama sajátképpeni 
informalizációs lökés révén szentelünk figyelmet, ami 1918 után 
kezdett kialakulni, 1933-ban átcsapott az ellentétébe, s 1945-től 
kezdve újólag megerősödött. E vers, akárcsak számos barokk költe-
mény, egész sor viktoriánus és wilhelminiánus tabut sért meg. Ily 
apró részletességgel, ennyire romantikától mentesen, ráadásul bi-
zonyos évődéssel visszaadni a kedves halálát — nos, ez még napja-
inkban, a viktoriánus tabuk lassú felengedésének korában is eny-
hén szólva szokatlannak tűnik. Mindaddig, amíg nem vesszük fi-
H „Es wird der bleiche toclt mit seiner kalten hand 
Dir endlich mit der zeit umb deine brüste streichen 
Der liebliche corall der Uppen wird verbleichen; 
Der schultern warmer schnee wird werden kalter sand 
Der äugen süsser blitz 
die kräffte deiner hand 
Für welchen solches fällt 
die werden zeitlich weichen 
Das haar 
das itzund kan des goldes glantz erreichen 
Tilgt endlich tag und jähr als ein gemeines band. 
Der wohlgesetzte fuß 
die lieblichen gebärden 
Die werden theils zu staub 
theils nichts und nichtig werden 
Denn opfert keiner mehr der gottheit deiner pracht. 
Diß und noch mehr als diß muß endlich untergehen 
Dein hertze kan allein zu aller zeit bestehen 
Dieweil es die natur aus diamant gemacht." 
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gyelembe azt a civilizatorikus változást, melynek kifejezője mos-
tani, saját személyiségstruktúránk, az ember — mint a múlt értelme-
zője, mint történeti hermeneuta — bizonytalanságban leledzik. Ek-
kor az önkényes értelmezések normává, a téves következtetések 
pedig szabállyá válnak. Az, hogy korábbi nemzedékek leplezetle-
nebbül beszéltek a halálról, a sírról és a kukacokról, ekkor majd 
a halál iránti morbid érdeklődésként értelmeződik; az pedig, hogy 
a férfi-nő testi kapcsolatáról nyíltabban beszéltek, a kéjsóvárság 
vagy a feslett morál jegyeként. Más szintek embereinek tetteit és al-
kotásait csak akkor tudjuk helyesen megítélni, ha önmagunktól és 
saját civilizációs szintünktől nagyobb mértékben vagyunk képesek 
distanciálódni, s ha észre tudjuk venni saját szégyen- és fájdalom-
küszöbünk rétegspecifikus jellegét. 
Egy olyan költemény, amely a a fentihez hasonló, minden va-
lószínűség szerint sokkal közvetlenebbül a férfiak és nők közötti 
társadalmi-társas érintkezés szülötte, mint napjaink fokozottabban 
individualizált és személyesebb hangvételű költeményei. Komoly-
ság és tréfálkozás oly módon kapcsolódik benne össze, melyhez 
foghatót napjainkban aligha találunk. Meglehet, hogy ez valamilyen 
alkalomszülte költemény volt, mely Hofmannswaldau baráti köré-
ben keringett, s barátait, barátnőit éppúgy mulattatta. Itt hiányzik az 
az ünnepélyes vagy szentimentális jelleg, mely később gyakran 
kapcsolódott össze a halálra és a sírra utaló figyelmeztetésekkel. 
Különösen világosan mutatja a magatartásbeli különbséget az, hogy 
a figyelmeztetés, mindennek tetejébe, itt egy vicces csattanóval zá-
rul. A költő baráti körében bizonyára derültséget keltett a költe-
mény csattanója, a mai olvasó viszont könnyen átsiklik rajta. Hof-
mannswaldau azt mondja a ricleg szépségnek, hogy a sírban min-
den szépsége elmúlik majd, korallpiros ajkai, hófehér vállai, vil-
lámló szemei, egész teste fel fog bomlani — csak a szíve nem, ami 
nyilvánvalóan oly kőkemény, mint a gyémánt, hisz nem akarja 
meghallgatni őt. Korunk érzelmeinek — és költeményeinek — pa-
lettáján aligha találunk ehhez foghatót, ahol így keveredne egymás-
sal a síri hang és a pajkosság, melyben az emberi felbomlás részle-
tekbe menő leírása pusztán csak sakkhúzás a flört sakktábláján. 
Azt gondolhatnánk, hogy e költemény témája szerzőjének 
egyéni és személyes elmeszüleménye csupán. Irodalomtörténeti 
szempontból nagyon könnyen lehetne ebben az értelemben interp-
retálni. Ám ez ebben az összefüggésben egy másik civilizációs szint 
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halálhoz való viszonyulásának tanújele, s a költeménynek épp ab-
ban rejlik a jelentősége, hogy témája minden, csak nem egyéni el-
meszülemény. A szó legtágabb értelmében vett európai barokk köl-
tészetben állandó téma ez, s a XVII. század udvari-patrícius társa-
dalmában élő férfiak és nők szerelmi játékainak jellegéről is el-
mond nekünk valamit. E társadalomban számos költemény szólt 
ugyanerről a témáról. Pusztán a mindenkori költői megformálás 
egyéni, és különböző alakot ölt. E téma legszebb és leghíresebb 
megverselése az angol Andrew Marvelltől ered, a költemény címe: 
„Rideg úrnőjéhez". Hasonló módon, ő is fesztelenül emlékeztet 
arra, hogy mi fog történni kedvese szép testével a sírban, ami egy-
fajta figyelmeztetés a keményszívű úrnő számára, hogy ne várakoz-
tassa őt sokáig. E költemény is csaknem teljesen észrevétlen maradt 
évszázadokon át. Napjainkban e költemény egyes sorai az állandó-
an citált angol idézetek közé tartoznak, mint pl. az alábbi sorok: 
„The grave's a fine and priváté place, 
But none, I think, do there embrace."9 
Pierre de Ronsardnál, Martin Opitznál és a kor más költőinél ugyan-
ezen téma variációira bukkanunk. Egy olyan szégyen- és fájdalom-
küszöböt jelenítődik meg, mely más mint a miénk; ennélfogva egy 
másfajta társadalmi személyiségstruktúrát tár elénk, s nem egy ma-
gában álló individuumot. A halálról, a sírról és mindama részletek-
ről való beszédet, ami a halottal a sírban történik, akkoriban még 
nem vetették oly szigorú társadalmi cenzúra alá. A rothadó emberi 
hulla látványa mindennapos volt. Mindenki tudta, hogyan is néz az 
ki, még a gyermekek is; s mivel mindenki tudta, viszonylag elfogu-
latlanul beszéltek is róla, a társasági érintkezésben éppúgy, mint 
a költeményekben. 
Napjainkban mindezzel másképpen vagyunk. Az emberiség 
korábbi történetében soha nem volt példa arra, hogy a haldoklót 
ilyen higiénikusán távolítsák el az élők látóköréből, s helyezzék 
a társadalmi élet kulisszái mögé; korábban soha nem fordult elő, 
hogy az emberi holttestet ennyire szagtalanul és ilyen technikai tö-
kéllyel expediálták volna a hullakamrából a sírba. 
9 „Jó titkos hely az, mégis ott/ ölelni senki sem szokott" (Vas István fordítása) 
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Azzal, hogy a lehető legnagyobb mértékben megpróbáljuk szám-
űzni a meghalást és a halált az ember társaclalmi-társas életéből, 
s hogy, ennek megfelelően — különösképpen a gyermekek elől — 
eltakarjuk a halált, nos, napjainkban szorosan összefonódik az a sa-
játos zavarodottság, melyet az élők a haldokló jelenlétekor mutat-
nak. Gyakran nem tudják, hogy mit mondjanak. A szókészlet vi-
szonylag szegény ebben a helyzetben. A fájdalom érzése vissza-
tartja a szót. Ez magára a haldoklóra nézve is rendkívül keserű le-
het. Még él, s máris elhagyatott. Ám az a probléma, amit a megha-
lás és a halál a hátra maradók számára jelent, ebben az esetben sem 
önmagáért való. E szófukarság, a spontaneitás hiánya, mely más — 
válságszituációban levő — emberek iránti együttérzés során tapasz-
talható, nemcsak egy haldokló — vagy mondjuk egy gyászoló — 
jelenlétére korlátozódik. A civilizációs folyamat ránk jellemző 
szintjeként számos olyan alkalommal megmutatkozik, melyeknél 
— az önkontroll elvesztése nélkül — szükséges lenne az erős ér-
zelmi odaadás. Ehhez hasonló dolog jellemző a szeretet és a gyen-
gédség szituációira is. Mindezekben az esetekben különösen napja-
ink ifjabb nemzedékei nagyobb mértékben vannak ráutalva saját 
tartalékaikra, saját egyéni találékonyságukra, mint ahogy ez ko-
rábbi évszázadokban volt, akkor, amikor érzelmeik kifejezésére 
a helyes szavakat keresik. A társadalmi szokás az egyes ember szá-
mára a korábbinál csekélyebb mértékben nyújt sztereotip beszéd-
formákat, illetve előre kiérlelt magatartásmódokat, melyek meg-
könnyíthetik azt, hogy úrrá legyünk az ehhez hasonló szituációk 
erős érzelmi elvárásain. A konvencionális szófordulatok és rituálék 
persze még szokásban vannak, de ma már jóval több ember érzi 
azt, hogy valamiféleképp gyötrelmes ezekhez folyamodni, épp 
azért, mert elkoptatottnak és elcsépeltnek tűnnek. A régi társada-
lom rituális kliséi, melyek megkönnyítették azt, hogy úrrá legyünk 
bizonyos kritikus élethelyzeteken, ma már sok fiatalember fülében 
hamisan csengenek, és elavultnak tetszenek. Az új rituálék pedig — 
melyek megfelelői lennének a jelenlegi érzés- és viselkedési stan-
dardnak, s melyek megkönnyíthetik a visszatérő kritikus életszituá-
ciók uralását — még hiányoznak. 
Hamis képet adnánk, ha azt a benyomást keltenénk, hogy az 
egészségesek és a haldoklók, az élők és a holtak viszonyában rejlő 
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rétegspecifikus problematika függetleníthető más dolgoktól. Ami itt 
napvilágra kerül, az részprobléma, a mi szintünk átfogó civilizációs 
problematikájának egyik vetülete csupán. 
Talán tisztábban látjuk a jelenlegi helyzet sajátszerűségét, ha 
e probléma esetében is a múlt egyik példáját hozzuk fel. II. Frigyes 
porosz király húga, a bayreuth-i őrfrófnő 1758 késő októberében az 
agonizálás stádiumába jutott. A király nem volt abban a helyzetben, 
hogy elutazzon hozzá, de nagy sietve elküldte hozzá háziorvosát, 
Cotheniust, hátha nyújthat még valamiféle segítséget. Egyúttal verse-
ket is küldött neki, valamint egy levelet, 1758. október 20-i keltezéssel: 
„Hőn szeretett húgom! 
Bárha kedvező fogadtatásban részesülnének azok a versek, melyeket 
ezennel nyújtok át neked. Lényed, a téged fenyegető veszély és saját há-
ládatosságom olyannyira eltölt, hogy képed mindenkor uralkodik lel-
kemben, s minden gondolatom meghatározza, legyek bár ébren, vagy 
álmodjak, írjak prózát, avagy verset. Hallaná bár meg az ég a kívánságo-
kat, melyeket felépülésedért nap mint nap feléje küldök! Cothenius úton 
van; istenként fogom tisztelni, ha megőrzi számomra azt a személyt, ki-
nek sorsát az egész világon a leginkább szívemen viselem, kit nagyrabe-
csülök és tisztelek, s aki mellett egészen addig a pillanatig kitartok, amíg 
az elemeknek én is vissza nem adom testem, én hőn szeretett húgom. 
Hű, odaadó bátyád és barátod: 
Frigyes" 
A király a búcsúlevelet húgának németül írta, ilyet nem gyakran tett. 
Elképzelhető, hogy e levél vigaszt nyújtott a haldoklónak, és meg-
könnyítette számára a búcsút — ha egyáltalán képes volt még olvasni. 
A német nyelv nem különösképpen gazdag az emberek közötti 
aszexuális érzelmi kapcsolatok árnyalt kifejezésében — aszexuális 
kapcsolatokról van szó, bármi legyen is azok eredete. Hiányzik az 
angol „affection" ill. „affectionate" szavak megfelelője. A „Zunei-
gung" ill. „Zugetan" szavak nem adják egészen vissza az angol kife-
jezés melegségét, és egyébként is sokkal kevésbé használatosak. 
Frigyes megszólítása: „hőn szeretett húgom" — érzéseinek nagyon 
pontos kifejezése. De még ma is használnánk? Frigyes húga iránti 
érzései minden bizonnyal a legerősebb kapcsolatot hozták létre, 
ami Frigyes életében egy nő és egy férfi között egyáltalán szövőd-
hetett. Feltételezhetjük, hogy a szóban forgó levélben kifejeződő 
érzések őszinték voltak. A fivér és a húg közötti vonzalom kölcsö-
nös volt. A király nyilvánvalóan ezt is megértette, s az, hogy csorbí-
tatlan vonzalmát kifejezte, jólesett a haldoklónak. Érzéseinek ki-
A haldokló magányosságáról... 273 
mondását azonban szemmel láthatólag megkönnyítette az, hogy 
minden megfontolás nélkül rábízta magát társadalma bizonyos 
nyelvi konvenciójára, s mintegy engedte, hogy ezek vezessék tollát. 
A mai olvasó fülét sértik a múlt kliséi, az olyan fordulatokat, mint 
pl. a „képed, mely mindenkor uralkodik lelkemben", konvencioná-
lisnak érzi, s a „hallaná bár meg az ég a kívánságokat" kitételt peclig 
barokkosnak-teátrálisnak, főleg egy olyan uralkodó szájából, aki 
nem volt kifejezetten hívő. Frigyes érzései kifejezésére itt valójában 
konvencionális kliséket használ. Ért azonban ahhoz, hogy úgy 
használja ezeket, hogy áttetsszen ezeken érzéseinek őszintesége, 
s feltételezhetjük, hogy a levél címzettje hallotta is az őszinteséget. 
A kommunikációs szerkezet oly módon volt kialakítva, hogy a be-
fogadók különbséget tudtak tenni az udvarias szólamok őszinte és 
őszintétlen használata között, a mi fülünk azonban már nem képes 
meghallani az udvariasság ilyen finom árnyalatait. Ezzel egyúttal 
éles fény vetül a mai szituációra is. Az a rövid múltra visszatekintő 
informalizációs lökés10, melynek mi is részesei vagyunk, különösen 
gyanakvóvá tesz bennünket a korábbi nemzedékek szigorúan meg-
szabott rituáléivei és kliséivel szemben. Számos társadalmilag előírt 
formula múltbéli uralmi rendszerek auráját hordozza magán, ezeket 
nem lehet mechanikus módon használni, ahogy az ománi patme-1 
a buddhista szerzetesek imamalmai körül. Egyúttal azonban a jelen-
legi szinten végbemenő civilizatorikus változás számos emberben 
óriási félelmet kelt, s elég gyakran képtelenné teszi őket arra, hogy 
erős érzelmeket fejezzenek ki, történjen ez akár a nyilvánosság 
előtt, akár pedig a magánéletben. Úgy tűnik, hogy ezek számára 
csak a politikai-társadalmi harcok jelentenek valamiféle levezető 
szelepet. A XVII. században a férfiak még sírva fakadhattak a nyil-
vánosság előtt; mára ez nehezebbé és ritkábbá vált. Már csak a nők 
számára adatik meg ez a lehetőség, társadalmi szempontból már 
csak nekik megengedett ez — s ez is vajon meddig? 
Ennélfogva a haldoklók — valamint a gyászolók — jelenlété-
ben különös élességgel mutatkozik meg egy olyan dilemma, amely 
a civilizációs folyamat mai szintjére fölöttébb jellemző. Egy, ennek 
a folyamatnak a keretei között végbemenő informalizációs lökés 
odavezetett, hogy a szokásos magatartásbeli begyakorlottságok 
10 Az informalizációval kapcsolatban vö. Cas Wouters: Informalizáció és a civi-
lizáció folyamata, in: Materialien zu Norbert Elias' Zivilisationstheorie, hg.v. Peter 
Gleichmann, Johan Goudsblom und Hermann Körte. Frankfurt am Main: 1979. 
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egész sora — beleértve ebbe az emberi élet nagy válságszituációi-
ban használatos rituális kliséket is — sok ember számára gyanússá, 
s bizonyos mértékig kínzóvá vált. A helyes szó s a helyes gesztusok 
megtalálásának feladata, úgymond, az egyénre hárul. Az erőfeszí-
tés, hogy elkerüljük a társadalmilag előzetesen kialakított rítusokat 
és formákat, fokozottabb követelményeket támaszt az egyén sze-
mélyes találékonyságával és kifejezőerejével kapcsolatban. Am az 
emberek ehhez a feladathoz mostanság nem nőnek fel — s ez 
összefüggésben van a jelenlegi civilizációs szint egyik sajátosságá-
val. Az a fajta együttélés, melyet ez a civilizációs szint alapoz meg, 
az egymással szoros kapcsolatokat fenntartó embereknél egy tény-
leg nagyfokú, szinte automatikus tartózkodó magatartást követel 
meg, illetve hív életre az erős, spontán affektusok és érzelmek kife-
jezésével szemben. Gyakran csak különleges nyomás hatására ké-
pesek meghaladni azokat a korlátokat, melyeket a cselekvés az 
erős érzések s azok verbalizációjának vonatkozásában kínál. Ezért 
válik nehézzé a haldoklókkal folytatott elfogulatlan beszélgetés, 
melyre a haldoklóknak ugyanakkor szükségük van. A meghalás 
szituációjának csak a kórházak intézményesült rutinja kölcsönöz 
valamiféle társadalmi formát. Ez a rutin pedig érzelemszegény, és 
sokban hozzájárul a haldokló elmagányosodásához. A túlvilági hit 
követőiben a meghalás rituáléi talán képesek azt a benyomást kia-
lakítani, hogy az emberek személyesen őróla gondoskodnak, 
s minden bizonnyal ebben rejlik a rituálék valós funkciója. A meg-
halás szituációja napjainkban egyébként messzemenően átalakult, 
valamiféle fehér folt a társadalmi térképen. A világi rituálék érzelmi 
szempontból nagyrészt kiürültek, a hagyományos világi formulák-
ból pedig hiányzik a meggyőző erő. Tabuk tiltják az erős érzések 
túlságosan erős kimutatását, jóllehet azok szeretnének jelenvalóvá 
lenni. Az a titkokkal teli hagyományos aura, ami a halált körülveszi, 
bizonyos mágikus gesztusok maradványaival együtt — például 
hogy kinyitjuk az ablakot, megállítjuk az órákat — úgyszintén 
messze viszi a halált attól, hogy azt emberi-társadalmi probléma-
ként kezeljük, melyet az embereknek egymással érintkezve és egy-
másért kell megolclaniok. Manapság a haldoklóval kapcsolatban 
álló embereknek gyakorta már nincs meg az a lehetősége, hogy a a 
haldoklónak — vonzalmukról és gyengédségükről bizonyságot 
téve — támaszt és vigaszt nyújtsanak. Nehéznek találják, hogy meg-
szorítsák a haldokló kezét vagy megsimogassák, hogy a maradékta-
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lan összetartozás, illetve az oltalom érzését keltsék benne. Az erős, 
spontán érzések kifejezésével szembeni túlzásba vitt civilizációs 
tabu gyakran megköti nyelvüket és mozdulataikat. Az élők a meg-
halást és a halált — félig tudattalanul — úgyszintén valamilyen fer-
tőző — s ennélfogva fenyegető — dolognak érzik, s így önkéntele-
nül is visszahúzódnak a haldokló közeléből. Holott — akárcsak 
a hozzánk közelálló emberektől való bármely más búcsúzásnál — 
a véglegesen búcsúzó számára a maradéktalan együttérzésről ta-
núskodó gesztusok — eltekintve most a fizikai fájdalom csillapítá-
sától — talán azt a legnagyobb segítséget jelentik, amit a hátrama-
radottak egyáltalán még adhatnak nekik. 
8 
Az élők elhúzódása a halálba menőktől s a körülöttük fokozatosan 
kiszélesedő hallgatás tovább folytatódik a vég bekövetkezte után is. 
Megmutatkozik ez például abban, hogy miképp bánunk a holttes-
tekkel, és hogyan gondozzuk a sírokat. Napjainkban mindkettő je-
lentős mértékben kikerült a család, a hozzátartozók és a barátok 
hatásköréből, és fizetett szakemberek kezébe ment át. Az előbbiek 
tudatában a halott emberekre való visszaemlékezés friss és eleven 
maradhat; másrészt az érzések gyújtópontjaiként számbajövő holt-
testek és a sírok jelentősége csökkent. Michelangelo Pietája, a gyá-
szoló anya, fia holttestével, műalkotásként érthető maradt, valósá-
gos eseményként azonban ma már aligha képzelhető el. 
Azt, hogy a sírok gondozása a család hatásköréből milyen mér-
tékben ment át a szakemberek kezébe, mutatja egyebek között egy, 
a temetőkertészektől származó brosúra is.11 Magától értetődő, hogy 
óvnak a konkurenciától és azoktól az ellenfelektől, akik túlcicomá-
zott virágdíszítésükkel tönkretehetik a sírok feldíszítését. Egyébként 
feltételezhetjük — brosúráikból ítélve —, hogy a marketingtársaság 
a lehető legjobban alkalmazkodott a remélt ügyfelek mentalitásá-
hoz. Ennek megfelelően csaknem teljessé vált a sírok jelentőségéről 
— mint a holtak elhantolásának helyéről — való hallgatás. És termé-
szetesen csaknem teljes egészében hiányoznak azok a kifejezések, 
melyek arra utalnának, hogy a temetőkertész szakmunkájának vala-
11 A temető. Zölcl tér a városban, hg. v. d. zentralen Marketinggesellschaft der 
deutschen Agrarwirtschaft mbH, in Zusammenarbeit mit dem Zentralverband Gar-
tenbau e.V. Bundesfachgruppe Friedhofsgártner. 
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miféleképpen köze van a holttest eltemetéséhez. Az a gondosan 
véghezvitt elfedés, amely mintegy tükörképszerű lenyomata a lehet-
séges ügyfelek mentalitásának, különös élességgel jelentkezik ak-
kor, ha emlékezetünkben újra előhívjuk a fentebb idézett, XVII. szá-
zadi költemény mentalitását. Az a nyitottság, mellyel ott beszélnek 
arról, hogy mi történik a holttetemmel a sírban, éles ellentétben áll 
azzal, ahogy mi a gyötrő asszociációkat higiénikusán kitessékeljük 
napjaink irodalmi világából, illetve, egészen bizonyosan, a társasági-
társas beszélgetésekből is. Marvell abbéli reménykedése, hogy imá-
dott hölgyének kegyét elnyeri akkor, ha utal arra, hogy hosszú iclőn 
át megóvott szűzi érdeme a sírban férgeket fog megörvendeztetni12, 
támpontot ad azzal kapcsolatban, hogy e területen a fájdalomkü-
szöb a nem tervezett civilizációs folyamatban időközben milyen 
messzire helyeződött. Korábban még maguk a költők is fesztelenül 
beszéltek a sírbéli férgekről, ma pedig már maguk a temetőkerté-
szek is kerülni igyekeznek mindazt, ami arra emlékeztethetne, hogy 
a síroknak bármiféle köze van az ember halálához. Sőt, ha mód van 
arra, már magát azt a szót, hogy „halál" is elkerülik; a kifejezés a bro-
súrában csak egyszer jelenik meg — amikor megemlítik a halottak 
napját; ám a rossz benyomást, amit e szó kelt, rögvest kiegyenlíti az 
esküvő napjára való utalás, amelyhez szintén virág illik. A temető-
höz fűződő veszedelmes asszociációkat azáltal közömbösítik, hogy 
a temetőt egyszerűen „városi zöld térnek" nevezik: 
„A német temetőkertészek azt szeretnék, ha a temető a köztu-
datban nagyobb hangsúllyal jelenne meg úgy, mint kultúr- és ha-
gyománytér, mint színhelye az elmélkedésnek s mint a városi zöld-
övezet része. Egy ilyesfajta erőteljes köztudat ugyanis a legjobb ga-
rancia arra, hogy a zöld és virágzó temető hagyományos képét va-
lamikor majd ne veszélyeztethessék idegen temetkezési szokások, 
gazdaságilag megalapozott alakítóelvek, valamiféle akadálytalanul 
tenyésző túlburjánzás, vagy pedig valamely tisztán racionalizációs 
szempontoknak alárendelt technokratikus temetőtervezés." 
Megérné a fáradságot, hogy egyenként vitassuk meg a különféle 
üzleti ellenfelekkel szemben folytatott harc technikáját, de nem ezen 
a helyen. Mindenesetre a látómezőből a lehető legmesszebbre szám-
12 Andrew Maevell: To His Coy Mistress: 
„then worms shall try 
That long-preserv'd virginity, 
And your quaint honour turn to dust". 
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űzik a halálra való emlékezést s mindazt, ami ezzel összefügg. A jö-
vőbeli ügyfélkör számára ez ugyanis kínzóvá vált. Ám ez az elkerü-
lési, illetve elfedési akció maga is valami újabb gyötrelemként hat. 
Valóban szép lenne, ha a holtakra való emlékezés helyét mint 
az élőket szolgáló parkot rendeznék be. Ezt a képet szeretnék a te-
metőkertészek kialakítani az emberben — „egy nyugodt, zöld, vi-
rágzó szigetet hektikus mindennapjaink lármája közepette". Már ha 
ezek valóban az élők számára épített parkok lennének, melyeket 
ekként terveznének meg, olyan parkok, ahol a felnőttek zavartala-
nul fogyaszthatnák el uzsonnájukat, s ahol a gyermekek szabadon 
játszhatnának egymással. Hajdanán ez talán lehetséges volt, ma-
napság azonban ezt már tiltja az ünnepélyesség iránt vonzalom, az 
a tendencia, hogy a tréfát és a nevetést — mint valami illetlen dol-
got — száműzzük a holtak közeléből; mindez az élők ama félig tu-
dattalan törekvésének tünete, hogy a holtaktól distanciálódjanak, 
s hogy az ember állati mivoltának ezt az immáron gyötrővé vált ol-
dalát is a lehető legtávolabbra, a szokásos élet kulisszái mögé he-
lyezzék. A gyerekeket, akik a sírok körül vidáman akarnának ját-
szani, a gondozott, virágokkal díszített parkok őrei ugyancsak meg-
feddnék, mondván: tiszteletlenül viselkednek a holtakkal szemben. 
Holott, amikor az emberek meghalnak, már mit sem tudnak arról, 
hogy az élők tisztelettel bánnak-e velük vagy sem. Az ünnepélyes-
ség, ami a temetést és sírokat lengi körül, az az elképzelés, hogy 
a sírok körül csendnek kell lennie, s hogy a temetőben fojtott han-
gon szabad csak beszélnünk, hogy ne zavarjuk meg a holtak nyu-
galmát — nos, mindezek alapjában véve annak formái, hogy az 
élők hogyan distanciálódnak a holtaktól, s eszköz arra, hogy a hol-
tak közelsége miatt érzett fenyegetést az élőktől távol tartsuk. Az 
élők azok, akik megkövetelik a holtak iránti tiszteletet, s erre meg-
van a maguk jó oka. Őhozzájuk tartozik az élőknek a haláltól és 
a holtaktól való félelme; ez a félelem azonban elég gyakran arra 
szolgál, hogy az élőknek a hatalmát fokozza; 
9 
Már az a mód is fölöttébb jellemző és figyelemre méltó, amiképp „a 
holtak" kifejezést használjuk. Ez azt a benyomást kelti, hogy a ha-
lott emberek valamilyen értelemben még léteznek, nemcsak az 
élők emlékezetében, hanem ettől függetlenül is. A halottak azon-
ban nem léteznek. Vagy, ahogy mondani szokás, csak az élők — a 
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jelenlegiek és az eljövendőek — emlékezetében. A mostani nemze-
dékekhez tartozók — mindazzal, amit értelembeteljesítő módon 
teljesítenek és alkotnak — legfőképp az eljövendő nemzedékek is-
meretlen élőlényei felé fordulnak. Ennek azonban rendszerint még 
tudatára sem ébrednek. A meghalástól való félelem minden bi-
zonnyal mindannak az elvesztésétől és tönkremenetelétől való féle-
lem is egyúttal, amit a halandó maga értelmesnek és az életet betel-
jesítőnek érez. Ám csak a ma még meg nem születettek fóruma 
előtt bizonyosulhat be, hogy az, ami az egyénnek magának értel-
mesnek tűnt, saját életén túlmenően más emberek számára is az-e, 
vagy sem. Még a maguk egyszerűségében álló sírkövek is e fórum-
hoz igazodnak — hogy talán egyszer majd elolvassa a mellettük el-
haladó azt, ami a maradandónak vélt kövön áll, hogy ezen a helyen 
ez és ez a házaspár, ezen nagyszülők és gyermekek sírhelye van. 
Az, ami a halálnak nem kitett sírkövön áll, nem más, mint az el-
hunytak néma üzenete a mindenkori élőkhöz — egy talán még 
nem artikulált érzésnek a szimbóluma arra vonatkozóan, hogy egy 
halott továbbélésének egyetlen módja az élők emlékezetében való 
továbbélés. Mikor a visszaemlékezés láncolata megszakad, mikor 
egy meghatározott társadalom, vagy az egyáltalában vett emberi 
társadalom folytonossága megszakad, akkor mindannak értelme is 
kialszik, amit az illető társadalomhoz tartozó emberek évezredeken 
át tettek, s ami számukra mindenkor értelmesnek tűnt. 
Ma még elég nehéz érthetővé tenni azt, hogy mennyire mélyen 
megalapozott az emberek egymástól való függése. Minden bi-
zonnyal az emberek egymástól való alapvető függőségei közé tar-
tozik az, hogy mindannak értelme, amit egy ember tesz, abban rej-
lik, amit az másoknak jelent — s nemcsak a. jelenlevőknek, hanem 
az eljövendőknek is, vagyis az emberi társadalom nemzedékeken 
keresztül történő előremenetelétől függ. E függőség megértését 
napjainkban épp az teszi különösen nehézzé, hogy olyannyira 
megpróbáljuk elkerülni, hogy az egyedi emberi élet korlátozottsá-
gát — tehát a saját életünkét is —, illetve saját személyünk eljö-
vendő széthullását a maga kendőzetlen mivoltában lássuk, s így az-
tán elmulasztjuk, hogy figyelembe vegyük ezt életünk, barátaink, 
munkánk elrendezésének módja során, s különösképp pedig 
a többi emberhez való viszonyunkat illetően. 
Napjainkban túlságosan gyakran láthatunk olyan embereket, 
akik elszigetelt, a többiektől teljes egészében független individuu-
mok. Saját, vagyis elszigetelhetőnek tekintett érdekeink követése 
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tűnik számukra a legértelmesebbnek azon dolgok közül, amit egy 
ember egyáltalában tehet. Legfontosabb életfeladatként az jelenik 
meg, hogy egy olyan fajta értelmet keressenek, ami csakis az ő szá-
mukra való; egy olyan értelmet, amely független az összes többi 
embertől. Nem csoda, ha az embereknek — az efféle értelem kere-
sése során — az élet abszurdnak tűnik. Az emberek először is nyil-
vánvalóan csak nehézségek árán, ennélfogva — a többi embertől 
való függőségük szövevényében, sokszor a kölcsönös függőség 
szövevényében — ritkán tekintenek önmagukra úgy, mint valami 
behatárolt láncszemre a nemzedékek láncolatában, mint valami 
fáklyavivőre a stafétafutásban, aki a fáklyát futása végén másoknak 
adja át és előre. 
Ennélfogva az egyedi emberi élet végességének elfojtása és el-
fedése minden bizonnyal nem csupán a XX. század sajátossága, 
ahogyan azt olykor állítják. Valószínűleg olyan régi, mint amilyen 
régi magának e végnek a tudata — vagyis a saját halál kilátása. Fel-
tételezhetjük, hogy a biológiai evolúció vonatkozásában az ember-
nek nevezett élőlénynél egy olyan fajta tudat fejlődött ki, amely le-
hetővé tette számára azt, hogy a véget, melyet más — sőt részben 
neki magának táplálékul szolgáló — élőlényeknél ismert, vonat-
koztassa saját magára is. A többi élőlény között egyedülállónak 
mondható képzelőerejének köszönhetően fokozatosan megtanulta 
azt, hogy e véget megelőlegező móclon mint minden egyes emberi 
életpálya elkerülhetetlen lezárulását ismerje fel — beleértve ebbe 
a saját magáét is. Ám gyanítható, hogy a saját vég kilátását kezdet-
től fogva végigkísérte az a törekvés, hogy e kellemetlen tudást kel-
lemesebb elképzelések révén elfojtsa és elleplezze; s ehhez adott 
volt az ember egyedülálló fantázia-képessége. Valószínű, hogy 
a kellemetlen tudás és az elfedő fantáziák az evolúció egyazon órá-
jában születtek meg. Napjainkban, egy roppant tapasztalati kincs 
birtokában, tovább már nem halogathatjuk azt a kérdésfeltevést, 
hogy a huzamos iclőn át tartó jótékony hazugság az emberek szá-
mára — a többiekkel való együttélés során — vajon nem jár-e sok-
kal kellemetlenebb és veszedelmesebb következményekkel, mint 
a kendőzetlen tudás. 
A halál elfedése és elfojtása, vagyis minden egyes emberi léte-
zés egyszerisége és végessége mint tény nagyon régóta ott van az 
ember tudatában. Az elfedés módja azonban az idők folyamán sajá-
tos módon változott. Korábbi időkben a kollektív vágyfantáziák 
voltak túlsúlyban, mint annak eszközei, hogy uralják a halálról való 
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emberi tudást. Ezek minden bizonnyal még ma is fontos szerepet 
játszanak. A saját mulandóságunk miatt érzett félelemben ily mó-
don egy kollektív vágykép jelent könnyebbséget, ami voltaképpen 
egyfajta végtelen továbbélést jelentett egy másik helyen. Mivel 
azonban az emberi félelmek háztartása az emberek egymás fölötti 
hatalmának egyik legfontosabb forrása, ezen az alapzaton a külön-
böző uralmi rendszerek nagy bőséggel tenyésztek és maradtak 
fenn. Manapság, egy különösen átfogó individualizációs lökés so-
rán, a kollektív halhatatlanság fantáziáinak burkából gyakrabban 
lépnek elő az egyes emberek egészen személyes és hasonlóképpen 
magánjellegű halhatatlanság-fantáziaképei.13 
Freud úgy gondolta, hogy az a lelki instancia, amit ő „ősvalami-
nek" nevezett — vagyis a lelki háztartásnak a füziszhez legköze-
13 Az az érzésem, hogy Ariés, csodálatra méltó olvasottsága ellenére, a kortárs 
emberek halhatatlanság-fantáziájának tekintetében sem veszi kellőképpen számí-
tásba a szóban forgó változás szerkezetét — másfelől, a hosszútavai folyamatok te-
oretikus modelljei — s ennek megfelelően az individualizációs lökés fogalma is — 
úgyszintén hiányzik nála. Feltűnő megvetéssel, csaknem undorral beszél a kortárs 
emberek halhatatlanság-fantáziájáról, s élesen szembeállítja ezeket az ember általa 
tradicionálisnak vélt magatartásával, a halállal való nyugodt szembenézéssel. S en-
nek megfelelően, a kortársak ellen irányuló, világosan kiérezhető oldalvágással, 
Alexander Szolzsenyicin „Rákosztály"-át idézi: ebben a hagyományos beállítottságú 
emberekről az olvasható, hogy „nem lázadoztak, tiltakoztak és kérkedtek a célból, 
hogy sohase haljanak meg." (Id. hely, 25.o.) Valójában nem tudom, vajon a mostani 
emberek jobban lázadoznak-e vagy sem, mint a korábbiak. A legtöbb ismerősöm, 
ki a halhatatlanságról fantáziál, nagyon is tudatában van ezek fantázia-jellegének. 
Mindenesetre az a tényállás, melyről itt szó van, a maga szerkezetében viszonylag 
könnyen felfogható. Korábbi időkben azok az intézményesült, kollektív fantáziák 
élveztek nagymértékben elsőbbséget, melyek az egyes ember számára garantálták 
a halhatatlanságot, s éppen az intézményesülés és a csoportos hit révén való mege-
rősítés tette csaknem lehetetlenné azt, hogy felismerjék e képzetek fantázia-jellegét. 
Manapság némiképp csökkent e kollektív hahatatlanság-elképzelések hatalma 
a lelkek fölött s ennek megfelelően némiképp jobban előtérbe kerülnek az egyedi 
halhatatlanság-fantáziák, melyeket részben ekként is ismernek. A hosszútávú folya-
matok elméleti modelljei, ahogyan azok az individualizációs lökés fogalmában ki-
fejeződnek, nem dogmák. Az embernek nem kell — s nem szabad — ezek segítsé-
gével erőszakot tenni a megfigyelt tényeken. Az ilyen modellek megváltoztathatók; 
a dogmák mint elméletpótlékok nem hajlíthatatlanok. Kár, hogy Ariés mindama 
gazdag tudása hiábavaló. J ó lenne, ha meg lehetne győzni őt arról, hogy az előze-
tesen megalkotott dogmák vakká teszik a tudóst a staiktúrákkal szemben, még ak-
kor is, ha azok szinte kézzelfoghatóan kirajzolódnak előtte, mint ahogy pl. a halha-
tatlanság-fantáziák megváltozásának ama struktúrája, amely az egyik szintről, mely-
ben a magas szinten intézményesült, kollektív halhatatlanság-fantáziák vannak túl-
súlyban, egy másik szintre tevődik át, melyben az individuális, s ehhez hasonlóan 
a magánjellegű halhatatlanság-fantáziák ösztönzőereje lesz nagyobb. 
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lebb álló, leginkább animalisztikus rétege, melyet ő szinte valami-
féle apró személynek tartott — magát halhatatlannak véli. Én azon-
ban nem hiszem, hogy ebből ezt a következtetést így le lehetne 
vonni. Egyedül az ősvalaminek a szintjén nincs az embernek sem-
miféle előrelátása — ennélfogva nincs semmiféle megelőlegező tu-
dása sem — saját halandóságáról. A saját halandóságunkat megelő-
legező tudás nélkül saját halhatatlanságunk kompenzáló vigasz-
gondolatát sem foghatnánk fel, ez egyszerűen funkciótlan lenne. 
Freud az ember ama ősvalami-impulzusainak, ami teljes egészében 
az itt és most-ra állítódik be, ebben a vonatkozásban már egy olyan 
reflexiós szintet tulajdonít, mely azok számára nem elérhető. 
Számos egyéb fantáziálás is, melyeket Freud fedezett fel, úgy-
szintén a halálképzet körül csoportosul. Korábban már szóltam 
a bűntudatról, a meghalás fantáziaképéről mint büntetésről ama go-
nosztettekért, melyeket, az ember elkövetett. Nyitott kérdés, hogy 
mekkora segítséget vagyunk képesek adni a haldoklónak akkor, ha 
enyhítjük azokat a mélyen fekvő, bűnnel terhes szorongásokat, me-
lyeket a képzeletében élő — gyakorta kisgyermekkori — rossztet-
tek büntetése miatt érez. A bűnbocsánat, a haldokló feloldozásának 
egyházi intézménye intuitív megértésről tanúskodik a bűnnel ter-
hes szorongások gyakorisága iránt a meghalás folyamatával össze-
függésben, s erre tudományos magyarázatot tulajdonképpen csak 
Freud adott. 
Most nem lehet feladatunk az, hogy nyomába eredjünk min-
dama különböző fantáziamotívumoknak, melyek saját halálunk 
képzetével éppúgy összekapcsolódnak, mint magának a halálnak 
a folyamatával. Ám nem lehet átsiklani teljesen ama tény felett sem, 
hogy primitívebb népek mágikus képzetvilágában éppúgy, mint 
napjainkban, ennek megfelelően az egyéni fantáziákban az ember 
halála az emberek meggyilkolásával függ össze a legszorosabban. 
Primitívebb népek körében a halál — legalábbis a társadalmi hata-
lommal rendelkező személyek halála — úgy jelenik meg, mint amit 
valaki a halottal szemben elkövetett, tehát úgy, mint egyfajta gyil-
kosság. A hátramaradottak érzései a bosszúra elszántaké. Nem 
tesszük fel a halál ős-okára (Ur-sache) vonatkozó személytelen és 
érzelemszegény kérdést. Ahogy erős érzelmi elkötelezettség eseté-
ben mindig, ekkor is a bűnösre, a tettesre (Ur-heber) kérdezünk. 
Csak akkor reménykedhetünk abban, hogy megbosszuljuk ezt — 
ily módon szabadulva meg egyúttal a halál által kiváltott szenvedé-
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lyektől —, ha ismerjük. Egy ős-okon nem állhatunk bosszút. Ehhez 
hasonló impulzusok, melyek a primitívebb társadalmakban élő em-
bereknél még egészen közvetlenül szerepet játszanak a cselekvés 
s éppúgy a gondolkodás irányításában, minden bizonnyal szerepet 
játszanak a fejlettebb társadalmakban élő felnőtteknél is. Náluk 
azonban, normális körülmények között, közvetlenül még nem irá-
nyítják a cselekvést. Kisgyermekek esetében viszont még ez a hely-
zet, de mivel gyengék, így ösztönimpulzusaik szenvedélyessége 
rendszerint elfedődik, s ekképp a felnőttek meg sem érthetik ezt.. 
Ezen túlmenően a kisgyermekek még nem képesek különbséget 
tenni a vágy, illetve a cselekvés végrehajtása, a fantázia, illetve a re-
alitás között. A spontán módon fellobbanó gyűlölet-érzések és ha-
lálvágyak saját érzületükre mágikus erőt gyakorolnak; már maga az 
ölés vágya öl. A gyermekeknél még a mi társadalmunkban is elég 
gyakran nyíltan napvilágra kerülnek efféle impulzusok. „Aztán 
majd bepakoljuk aput a szemeteskukába" — mondta, szemmel lát-
ható elégedettséggel, barátom kisfia, „és rácsukjuk a fedelét", S va-
lószínűleg bűnösnek érezte volna magát, ha az apa tényleg eltávo-
zott volna. Egy másik apának a kislánya mindenkit, aki erről csak 
hallani akart, biztosított arról, hogy ő nem hibás abban, hogy anyu 
olyan beteg, s hogy meg kell operálni. 
E ponton ama különös, félő tisztelet újabb összetevőjére buk-
kanunk, ami napjainkban gyakran a haldokló mellett tör rá az em-
berre; vagy pedig — s ezt hozzá kell tennünk — arra a különös 
vonzódásra, amit némely ember a haldoklók, a sírok és temetők 
iránt érez. Az utóbbiak képzelgéseit nagyjából a következő mon-
dattal adhatjuk vissza: „Én nem gyilkoltam meg őt!" Másrészről 
a haldoklók vagy a sírok közelsége némely embernél nemcsak sa-
ját halálfélelmeiket kavarja fel olykor, hanem rég eltemetett halálvá-
gyakat és bűnnel terhes szorongásokat is, melyek nagyjából a kö-
vetkező kérdésben foglalhatók össze: „Talán én vagyok bűnös a ha-
lálában? Gyűlöletemmel én kívántam őt a halálba?" 
A fejlett ipari társadalmakban élő felnőtt személyekben is rej-
teznek mágikusan átélhető rétegek, melyek szembenállnak a be-
tegségek és halálesetek személytelen, tárgyszerű magyarázataival. 
Példa erre ama megrázkódtatás erőssége, melyet valamelyik szülő 
halála vált ki gyakran a felnőtteknél. Ez részben minden bizonnyal 
azzal a mélyen gyökerező azonosulással függ össze, melyet a gyer-
mekek és a szülők, vagy pedig — ki-ki a maga módján — a többi, 
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velünk szoros érzelmi kapcsolatban álló ember iránt érzünk; más 
szóval azzal az élménnyel, amikor más embereket saját mivoltunk 
részének vagy önnön valónk kibővülésének érzünk. Azzal az érzés-
sel, amit a hősi halottak láttán érzünk, amit a jó bajtárs kelt bennünk 
— „mintha csak egy rész lenne belőlem" —, a legkülönfélébb vo-
natkozásokban találkozunk, így pl. régi házastársak, barátok és ba-
rátnők, fiú- és lánygyermekek esetében — mikor szembesülnek ha-
lottaikkal. Ám épp az utóbbiak esetében gyakran fordul elő az, 
hogy az apa vagy az anya halála eltemetett és elfelejtett halálvágya-
kat hoz felszínre, az ehhez kapcsolódó bűntudattal és — egyénileg 
változóan — a bűnhődéstől való félelemmel együtt. Ezek felerősö-
dését aztán a személyes halhatatlanság-fantáziák általi kompenza-
torikus kiengesztelés csillapítja. 
Mint mondottam, ezek a fantáziák napjainkban gyakoribbá vál-
tak — épp az egyes személy erőteljesebb társadalmi individualizá-
ciója folytán. Társadalmunkban azonban minden bizonnyal tovább 
élnek erősen intézményesült, kollektív halhatatlanság-fantáziák is, 
melyek erejükből nem sokat vesztettek. Egy igen tanulságos tan-
könyv egyebek között arról is tájékoztat, hogy az emberek mit 
mondanak a gyermekeknek akkor, amikor meghal valaki: 
„Nagyapád most a mennyországban van." — „Anyukád most az égből 
pillant le rád." — „A nővérkéd most angyal."M 
A példa arról tanúskodik, hogy társadalmunkban még mindig mi-
lyen szilárd és begyakorlott az a tendencia, hogy az emberi létezés 
megszüntethetetlen korlátozottságát kollektív vágyképekkel rejtsük 
el a gyermekek elől, s magát az elrejtést egy valóban szigorú társa-
dalmi cenzúra révén biztosítsuk. 
10 
Egy másik szocio-biológiai területen, melyet a társadalmi parancso-
latok és tilalmak megkülönböztetett szabályzórendszere fog át, vagy-
is a nemek közötti viszonyok területén újabban figyelemre méltó 
változás ment végbe. Ezen a területen civilizációs korlátok egész 
sora szűnt meg, melyek korábban magától értetődőnek és nélkü-
lözhetetlennek számítottak. Lehetségessé vált az, hogy egykoron 
14 Religion, Bilder und Wörter, hg. v. Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschen-
berger, Dieter Stoodt und Klaus Wegenast. Düsseldorf: 1974. S. 121. 
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éppenséggel tabunak számító viselkedésmódokat elfogadjanak tár-
sadalmilag. A szexuális problémákról nyilvánosan, sőt egy új szin-
ten még a gyermekekkel is leplezetlenebből lehet beszélni. A fel-
nőttek nemi magaviseletének funkciótlan, mi több, csak hatalmi 
szempontból megalapozott eltitkolása és elfedése háttérbe szorult 
a nyitottabb és józanabb magatartás- és beszédmód mércéihez iga-
zodva. A nagyobb nyitottság ezen a területen új problémákhoz, il-
letve egy új megoldásokkal kísérletező korszakhoz vezetett, a társa-
dalmi gyakorlatban éppúgy, mint az empirikus és a teoretikus kuta-
tás területén. Emellett talán sikerül majd a szexualitás területén be-
lül pontosabban meghatározni a társadalmi parancsok és tilalmak 
funkcióit, azokat a funkciókat, melyek az egyes ember fejlődését 
éppúgy szolgálják, mint az emberek egymással való együttélését. 
De már napjainkban is világosan látható, hogy a szokásos szexuális 
tilalmak és parancsolatok egész sorának, melyek az előre nem ter-
vezett civilizációs folyamat vonatkozásában épültek ki, csak meg-
határozott, hegemón helyzetben levő csoportok számára volt funk-
ciója, sajátos uralmi viszonyokkal a háttérben — például az ural-
kodó és az alattvalók, férfiak és nők vagy szülők és gyermekek — 
összefüggésben. S ezek örökérvényű, emberi, morális parancsola-
toknak tűntek mindaddig, amíg nagyon erős és megingathatatlan 
volt azon hatalmi esélyek túlsúlya, melyek a mindenkori bevett cso-
portok számára rendelkezésre álltak, ám sokat veszített funkciójá-
ból és meggyőző erejéből, mihelyt ez a túlsúlyban levő hatalom 
meggyengült, és lehetőséget biztosított a hatalmi nyomaték valame-
lyest kevésbé egyenlőtlen elosztására. Ezáltal lehetségessé vált az, 
hogy a nemek közötti viszony területén a magatartás más kánonja-
ival — különösképp az önkontroll más szabályzórendszereivel — 
kísérletezzenek, olyan szabályzórendszerekkel, melyek összee-
gyeztethetők az emberek nagyobb egyensúlyt mutató együttélésé-
vel, és egyúttal lehetővé teszik az ösztönszabályozás és -beteljesü-
lés kevésbé frusztráló, egyénre szabott egyensúlyát. 
A funkciótlanná vált szexuális tabuk fellazulása időközben kü-
lönösképp észrevehetővé vált a felnőtté váló nemzedékek nevelé-
sében, illetve a felnőtt-gyermek viszonyban. A század elején a fel-
nőttek és a gyermekek közötti érintkezésben a gyermekek szinte át-
hatolhatatlan falba és hallgatásba ütköztek e téren; a felnőttek sze-
xuális magatartásukat és az erről való beszédet titkolták a fiatalok 
előtt. Ha fény derült a fiatalok egymás között szexuális kapcsola-
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tára, akkor azt a legszigorúbban büntették. A szexualitás a titok 
szférájába tartozott, s erről a gyermekek legfeljebb egymás között 
beszélhettek; felnőttekkel ritkábban, a szülőkkel még ritkábban, 
a tanárokkal pedig erről egyáltalán nem lehetett szót váltani. A tár-
sadalmi elfedő kényszer szigora, a magas fokú társadalmi nyomás, 
mely a szexuális impulzusokra nehezedett, valamint azok a társa-
dalmi veszélyek, melyeknek a gyermekek és a serdülők — ám ter-
mészetesen maguk a felnőttek is — minden oldalról ki voltak téve 
akkor, ha szexuális impulzusaikat nem voltak képesek a norma-
rendszernek megfelelően megfékezni, mindez nagymértékben ön-
magába zárta az egyedülálló gyermeket vagy ifjút, egyedül hagyta 
őt saját magával, valamint az erre az életkorra jellemző, gyakran 
vad és szenvedélyes képzelődésekkel; s ez az időben kitolódott pu-
bertás ama bizarr, válságban gazdag formájához vezetett, melynek 
konfliktusait és felindulásait akkoriban e kor természettől fogva 
adott velejárójának tartották. Manapság ez egyre nyilvánvalóbban 
már a pubertás egyik, a társadalmi előírások kánonja által életrehí-
vott formájának bizonyul. 
Időközben elillant a szexualitás szféráját körüllengő titokzatos-
ság is. A szülők és a tanárok számára a korábbinál nagyobb mérték-
ben vált lehetővé, hogy — nemzedékek szerinti bontásban, a társa-
dalmi tabuk megszegése, illetve a magas szintű személyes szégyen-
érzet és tapintat korlátainak áthágása nélkül — beszéljenek szexuá-
lis problémákról. Immáron nem kell a gyermekeket sejtelmes utalá-
sokkal és apró hazugságokkal lerázni, mikor megkérdezik azt, 
hogy hogyan születik a gyerek. Röviden szólva, az emberi együtté-
lés e veszélyes terrénumán, a szexualitás területén e század során 
a társadalmi szabályozás mintája éppúgy jelentősen megváltozott, 
mint ahogy, ezzel párhuzamosan, változott a társadalmi praxis és 
a személyes lelkiismeret megformálódása is. Valamely elfedő és el-
fojtó stratégia, mely előtt —különösképp a mindenkor hatalmon le-
vők és a felnövekvő nemzedékek viszonylatában — végeredmény-
ben az ily módon felnevelt emberek jelennek meg úgy, mint magá-
tól értetődőek s szükségképpeniek — vagyis végső fokon mint mo-
rális lények — mindennemű emberi társadalom fennállása számára, 
nos ez a stratégia a gyakorlatban láncszemnek bizonyult egy egé-
szen sajátos uralmi struktúrákkal rendelkező emberi társadalom 
funkcionális szerkezetében. S ahogy ezek az uralmi struktúrák a ha-
talmi túlsúly kevésbé egyenlőtlen eloszlása értelmében megváltoz-
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tak — mondjuk a kormányzók és a kormányzottak, vagy a nemek 
és a nemzedékek vonatkozásában —, hasonlóképpen változott 
meg a szóban forgó stratégia is. A rend nem a káoszban oldódott 
fel, midőn a nemi életet övező, a beszédben és a magatartásban 
egyaránt megjelenő viktoriánus szégyen- és tapintatérzet tetőzése 
valamelyest visszahúzódott, s a formalizált titokzatosság ezen a te-
rületen egy őszintébb beszédmódnak s egy valamivel kevésbé el-
fedő magatartásmódnak biztosított helyet. 
11 
Az ember halálával kapcsolatban az elkülönülésre s az elfedett áta-
lakulásra irányuló tendencia, mely valamilyen speciális területen 
megy végbe, az elmúlt évszázad óta aligha mondhatni, hogy csök-
kent, hanem éppenséggel megerősödött. Talán csak a különböző 
bio-szociális veszélyzónák, illetve ezek fejlődésének összehasonlí-
tásakor vesszük észre azt, hogy az emberi együttélés e különböző 
funkcionális területein milyen egyenlőtlen lehet a tabuvá tétel és 
a tabu-mivolt megszüntetésének, a formalizációnak és az informali-
zációnak nagy vonala, valamint fel- és lefelé tartó mozgása, még 
akkor is, ha bizonyos az, hogy a halálveszély és az ösztönveszély, 
amiben az azt átélő személynek van része, sohasem válaszható el 
teljes egészében az egyes embertől. Az elhárító tendencia és azok 
a fájdalomérzések, melyekkel korunkban a meghalást és a halált il-
letően gyakorta találkozunk, nagyon jól összemérhetőek a viktoriá-
nus korabeliekkel, ezek azonban akkoriban a szexuális szférát vet-
ték körül. Ami az emberek nemi életét illeti, egy korlátokkal beha-
tárolt, ám jelentős feszültség került a nyilvánosság elé; a szociális 
elfojtás — meg annak egyedi válfaja — ma már egyáltalán nem 
olyan szilárd és szigorú. A meghalást és a halált illetően azonban az 
elfojtás és a félelemérzések inkább erősebbé váltak. Nyilvánvaló az, 
hogy a halál közszemlére tételével, illetve a meghaláshoz való ol-
dottabb viszonnyal szembeni ellenállás itt nagyobb, mint a nemi 
kapcsolatok területén. 
Azt gondolhatnánk, hogy ebben az átélt veszély nagyságának 
különbségei játszanak szerepet. Az a veszély, amit az embernek va-
lamely zabolátlan vagy túlságosan is kordában tartott nemiség je-
lent, mondhatni részleges veszély. Az erőszakosok és a frusztráltak 
fenyegető veszélyt jelenthetnek mások számára éppúgy, mint ön-
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maguknak — az élet mégis megy tovább. Ehhez a fenyegetettség-
hez képest azonban a halál fenyegetése totális. A halál a személy 
abszolút végét jelenti. A halál demisztifikálásával szembeni na-
gyobb ellenállás talán ekképpen hozható párhuzamba az átélt ve-
szély nagyságával. 
Ám ha alaposabban elgondolkodunk ilyesfajta kérdéseken, ak-
kor nem zárkózhatunk el ama tény elől, hogy tulajdonképpen nem 
a halál önmagában az, ami félelmet és rettegést kelt, hanem a halál-
ról alkotott megelőlegező elképzelés. Ha én itt és most, ezen 
a szent helyen, fájdalom nélkül meghalnék, akkor ez a dolog ön-
magában egyáltalában nem lenne félelmetes a számomra. Már nem 
lennék itt, tehát semmiféle félelmet nem éreznék. Az eleven embe-
rek tudatában egyedül a halál elképzelése kelt rettegést és félelmet. 
A holtak számára pedig már nincs sem félelem, sem pedig öröm. 
Ily tehát mégis valamilyen alapvető közösség áll fenn az élet 
ama két aspektusa között, melyről fentebb szó esett. S efölött kön-
nyen át lehet siklani. A szexualitás — s éppúgy a halál — esetében 
biológiai adottságokról van szó, melyeket az ember mindig társacla-
lomspecifikusan, vagyis az emberiség fejlődése, illetve — annak as-
pektusaként — a civilizáció adott szintjének megfelelően dolgoz 
fel, s formál meg. A közös társadalmi mintát aztán minden egyes 
ember a maga sajátos módján dolgozza fel. Ha tudatában vagyunk 
annak, hogy az ember halálhoz való viszonyában nem egyszerűen 
a halál önmagában vett biológiai folyamata döntő fontosságú, ha-
nem egyúttal a halálról alkotott, fejlődő, s mindenkor rétegspecifi-
kus elképzelés, valamint az embernek a halálhoz viszonyuló, ezzel 
kapcsolatos magatartása is, akkor a halál szociológiai problemati-
kája is élesebb megvilágítást kap. Ekkor jobban nyílik lehetőség 
arra, hogy a kortárs társadalmaknak s a hozzájuk tartozó személyi-
ségstruktúráknak legalább néhány sajátosságát észrevegyük, azo-
kat, melyek a fejlettebb nemzeti társadalmakban a halálkép külö-
nösségében — s egyúttal a halál társadalmi elfojtásának jellegében 
és mértékében is — jelentős mértékben közrejátszanak. 
12 
Először is itt van ezen társadalmakban az egyedi élet hosszúságá-
nak kérdése, erről már szóltunk. Egy olyan társadalomban, mely-
ben a várható átlagos életkor hetvenöt esztendő, a halál egy húszé-
ves, sőt még egy harmincéves ember számára is jóval inkább a tá-
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volabbi jövőbe helyeződik, mint egy olyan társadalomban, ahol 
a várható átlagos életkor negyven év. Könnyen belátható, hogy 
hosszabb várható életkor esetén az ember képes arra, hogy a saját 
halál gondolatát élete nagyobb részében elhessegesse magától.15 
Valamiféle tényleges halálveszély persze itt is állandóan jelen van, 
ahogy az élőlények esetében általában; ezt azonban elfelejthetjük. 
A halál az e társadalmakban élők jó része számára viszonylag 
messzinek tűnik. Más esetben, kevésbé fejlett társadalmakban, ahol 
a várható életkor alacsonyabb, nagyobb a bizonytalanság. Az élet 
rövidebb, a halálveszély nyomasztóbban jelenik meg az ember tu-
datában, a halál gondolata nagyobb mértékben van mindenütt je-
len, s széles körben terjednek el a mágikus szokások, hogy úrrá le-
gyenek a mindenre kiterjedő életszorongáson, melynek velejárója 
a nagyobb bizonytalanság. 
Másodszor, itt van a halálról mint valamely természeti folyamat 
végállomásáról kialakított elképzelés, amely az orvostudományok, 
illetve a higiéniai színvonal emeléséért meghozott gyakorlati, társa-
dalmi intézkedések előrelépése révén nagy jelentőségre tett szert. 
A törvényszerű természeti folyamat fogalma maga is fölöttébb jel-
lemző a tudás- és a társadalmi fejlődés egy meghatározott szintjére. 
E természetfogalom napjainkban, a fejlettebb társadalmakban 
olyannyira magától értetődő lett, hogy ma már alig tudatosul ben-
nünk, hogy a természeti folyamatok megingathatatlan szabálysze-
rűsége iránti bizalom mily nagymértékben járult hozzá — legalább-
is a természeti folyamatokat illetően — ahhoz a viszonylag nagy 
biztonságérzethez, amely jellemző a mai, a „tudományos" társada-
lomban élő emberekre. Mivel számukra a biztonság e foka magától 
értetődőnek — mi több, egyenesen az emberi racionalitás folyomá-
nyának — tűnik, rendszerint nem is értik a tudományelőtti társadal-
makban élő ember nagyfokú bizonytalanságát, amikor átélte azt, 
amit mi — tőlük eltérően — mint természeti összefüggést élünk át. 
E biztonságot adó tudás roppant erős befolyást gyakorol a halálról 
alkotott ama elképzelésre, amely a fejlett társadalmakban domi-
náns. Az ember tisztában van azzal, hogy a halál el fog jönni; annak 
tudása azonban, hogy itt egy természeti folyamat végéről van szó, 
nagyban csillapítja a nyugtalanságot. A természeti folyamatok kér-
lelhetetlenségének gondolatát tompítja azok ellenőrizhetőségének 
15 Ám lehet, hogy kevesebb közlekedési baleset fordulna elő ebben a társa-
dalomban, ha az ember a halált nem hessegetné oly távol magától. 
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gondolata. Ma inkább remélhetjük, mint korábban, hogy az orvo-
sok tudománya, a megfelelő táplálkozás és orvosságok révén saját 
halálunkat messzebbre tolhatjuk. Az emberiség történelmében ed-
dig még soha nem fordult elő az, hogy az élet meghosszabbításá-
nak többé-kevésbé tudományos módszereit a társadalom a maga 
teljes mélységében oly folyamatosan tárgyalta volna, mint épp nap-
jainkban. Az életelixír és az ifjúság forrásának álma persze elég régi. 
Ám csak napjainkban öltött tudományos, vagy pedig — ízlése válo-
gatja — áltudományos formát. Azt a tudást, hogy a halál valami el-
háríthatatlan dolog, elfedi az a fáradozás, hogy a halált orvosi és 
egyéb védelmi módszerekkel egyre messzebbi távlatokba helyez-
hetjük, illetve az a remény, hogy ez valamikor sikerrel járhat. 
13 
A kortárs társadalmak e strukturális sajátosságával szorosan össze-
függ egy harmadik elem, amelynek felelős része van abban, hogy 
milyen közös sajátosságai vannak a halálról kialakított elképzelés-
nek, s hogy milyen a halállal kapcsolatos magatartásunk; ez pedig 
nem más, mint e társadalmak benső elégedettségének viszonylag 
magas foka. Szorosan összefügg ezzel az a körülmény, hogy az 
e társadalmakban élő emberek szeme előtt többnyire a meghalás-
nak valamiféle egészen meghatározott formája lebeg. Amikor ezt 
a folyamatot megpróbálják elképzelni, akkor elsősorban s több-
nyire arra a békés meghalásra gondolnak, ami az ágyban, valami-
lyen betegség vagy aggkori végelgyengülés folytán következik be. 
Ez a halálról alkotott kép — amely csak megerősíti azt, hogy a fo-
lyamatnak természetes lefolyása van — mint normális eset jelenik 
meg, s az erőszakos halál — különösen akkor, ha egy másik ember 
okozza — kivételnek és bűntettnek tűnik. Annak rendszerint csak 
kevéssé vagyunk tudatában, hogy a mások erőszakos cselekedetei-
vel szembeni fizikai védelem és biztonság nem oly nagy mindegyik 
emberi társadalomban, mint a miénkben. 
Ki kell tehát jelentenünk, hogy a többi ember erőszakos csele-
kedeteivel szembeni viszonylag nagyfokú védelem, melyet a fejlett 
állam-társadalmakban élvezünk, illetve az erőszakos cselekedetek-
nek rendkívüli dologként, bűntettként való kezelése nem az emberi 
észből, nem a résztvevő emberek belátásából ered, hanem a társa-
dalom egészen sajátos szerveződésére — nevezetesen a fizikai ha-
talom viszonylag hatékony monopolizálására — vezethető vissza. 
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Egy ilyesfajta monopolizálást azonban nem lehet máról holnapra 
előidézni; ez hosszú, jórészt spontán fejlődésre tekinthet vissza. Az 
ilyen jellegű társadalmakban az történt ugyanis, hogy a kormányzat 
mindenkori letéteményesei csak konkrét, s általuk ellenőrzött cso-
portoknak engedélyezik az erőszak alkalmazását. Számos esetben 
csak ők — a rendőrség és a hadsereg tagjai — jogosultak halált 
okozó fegyverek tartására, illetve — meghatározott esetekben — 
azok használatára anélkül, hogy ezért büntetést kapnának. Az euró-
pai állami szervezetek — mint a fizikai erő monopolintézményei — 
nagyjából-egészéből csak az utóbbi két- háromszáz évben érték el 
a hatékonyságnak azt a mértékét és példaszerúségét, amely lehe-
tővé tette a szenvedélyek viszonylag nagyfokú mérséklését és az 
emberi viszonyok viszonylag magas fokú mentesítését az erőszak-
tól; ez a fejlettebb társadalmakban manapság szinte magától értető-
dőnek tűnik, s hasonlóképpen ennek volt köszönhető az is, hogy 
a javak termelésének és elosztásának emberi viszonyai a gazdasági 
viszonyok sajátos jellegét öltötték. Ahol ugyanis a fizikai erőszak 
közvetlen kényszere — tehát például rablóhadjáratok, háborúk és 
a rabszolgamunka alkalmazása — határozza meg a javak előállítá-
sát és szétosztását, ott e termelési és elosztási folyamatoknak volta-
képpen még nincs meg az a jellege, melyre mi az „ökonómia" fo-
galmával utalunk; e folyamatok még híján vannak azoknak az 
arányszámoknak és törvényszerűségeknek, melyek — a társadal-
mak speciális szférájaként — hozzátartoznak a kényszermentes 
„gazdaság" jellegéhez, s melyek — legalábbis az eddigi felfogás 
szerint — egyáltalában lehetővé teszik az „ökonómiáról" szóló sajá-
tos tudomány kialakulását. 
Azokban a társadalmakban, melyek híján vannak a fizikai erő-
szak efféle magas szinten specializált monopolintézményeinek — 
tehát különösen a háborúra berendezkedett társadalmak esetében 
— az ember-ember elleni fizikai támadások sokkal inkább a társa-
dalmi élet normális eseteinek számítódnak. Az ilyen társadalmak-
ban — ha nem is mindenki, de a felsőbb rétegekhez tartozók min-
denképpen — a többiekkel való érintkezés során mint valami nél-
külözhetetlen kísérőt hordták maguknál a fegyvert. A testileg 
gyenge vagy fogyatékos embereket pedig — az időseket, nőket, 
gyermekeket — nagyobb mértékben szorították rá arra, hogy a ház 
vagy a kastély, a szülőfalu vagy ama városrész szűk életterében tar-
tózkodjanak, ahol a hozzájuk hasonlóak laktak; ennél messzebbre 
csak különleges védelem alatt merészkedhettek. 
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A személyiségstruktúra fejlődése az ilyen társadalmakban más-
féle irányt vesz, mint a magasan szervezett ipari államokban. A tá-
madásra vagy védekezésre való készenlét a testi harcban — lega-
lábbis a férfiaknál — magasabb fokú, a halálvárás más emberekkel 
való véres összeütközésekben mindennaposabb volt, s a békés, az 
ágyban bekövetkező halál elképzelése inkább kivételszámba ment. 
Ebből is látható, hogy a személyiségstruktúrákat — a hozzájuk tar-
tozó képzetekkel, többek közt a halálról kialakított képpel együtt, 
melyeket hajlamosak vagyunk saját társadalmunkban magától érte-
tődőnek s talán általánosan emberi dolognak tekinteni — mily nagy 
mértékben határozzák meg ama társadalmi struktúra sajátosságai, 
melyek igencsak fokozatosan, egy hosszú társadalmi folyamat so-
rán épültek ki. 
Mindenesetre még a belül relatíve magas szinten pacifikált tár-
sadalmakban is csak látszólag tűnik a halálos ágy várása olyannak, 
mint amilyennek az első pillantásra tetszik. Ha teljes egészében el-
tekintünk a viszonylag magas baleseti és emberölési arányszámok-
tól, korunkban egyre növekszik azon csoportkonfliktusoknak 
a száma, melyek az erőszakos szembenállás felé sodródnak; olyan 
konfliktusokról van szó, melyek szereplői azt hiszik, hogy csakis az 
ellenfelek megölésével, illetve saját csoportjukban emberáldoza-
tokkal intézhető el, s melyeket — nyíltan vagy leplezve — rendsze-
rint már a kollektív cselekvési programokban úgy terveznek meg, 
mint élet-halálra menő, erőszakos konfliktusokat. 
Ennek megfelelően napjainknak talán több figyelmet érdemlő 
problémái közé tartozik ama lelki átalakulás problémája is, mely 
azokkal az emberekkel történik meg, akik egy olyan helyzetből, 
melyben az ember megölése szigorúan tiltott, és ahol ezt a legkemé-
nyebben büntetik, átkerülnek egy másik helyzetbe, abba helyzetbe, 
amelyben az embereket megölni társadalmi szempontból — legyen 
ezek végrehajtója az állam, valamely párt vagy pedig csoport — nem-
hogy megengedett, hanem ezt hangsúlyozottan meg is követelik. 
Amikor a civilizációs folyamatról beszélünk, melyben a megha-
lást, illetve a halált egyre növekvő határozottsággal a társadalmi élet 
kulisszái mögé helyezik, s viszonylag magas fokú fájdalomérzések-
kel, illetve viszonylag szigorú verbális tabukkal veszik körbe, akkor 
ehhez, megszorításokkal, azt kell hozzáfűznünk, hogy a két nagy 
európai háború — s talán még sokkal inkább a koncentrációs tábo-
rok — tapasztalatai jól mutatják az emberöléssel kapcsolatos lelki-
ismeretformálás törékenységét, s ezen túlmenően arra késztetnek, 
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hogy a haldoklókat és a holtakat a normális társadalmi életből elkü-
lönítsük. Azok az önmagunkra irányuló kényszerapparátusok, me-
lyeknek szerepe van abban, hogy a halál társadalmunkban elfojtó-
dik, nyilvánvalóan viszonylag gyorsan felszámolódnak, midőn az 
állami, idegen kényszerapparátus — vagy pedig, ki-ki a maga mód-
ján, a szekták és harci csoportok kényszerapparátusa — meggyőző, 
kollektív hitdoktrinákra támaszkodva, félrelöki a kormányt, és em-
berek meggyilkolására ad parancsot. A háborúkban a legtöbb em-
berből nyilvánvalóan viszonylag gyorsan kiveszett az emberölés, 
a haldoklók és a- halottak iránti érzékenység. Az, hogy például 
a koncentrációs táborok személyzete hogyan dolgozta fel lelkileg 
a naponta megtörténő tömeggyilkosságokat, olyan nyitott kérdés, 
amit érdemes lenne pontosabban megvizsgálni. Ezt ugyanis gyak-
ran elfedi az a kérdés, amely az ilyen történésekben való búnré-
szességre kérdez rá. A társadalmi gyakorlat számára azonban, épp 
azért, hogy az ilyen történéseket megelőzzük, az első kérdésnek, 
a ténykérdésnek van különös jelentősége. S az erre adott sztereotip 
válasz: tudniilik, hogy „parancsot teljesítettem", azt mutatja, hogy 
ezen a téren az egyéni lelkiismeretformálás az állami, idegen kény-
szerapparátustól mennyire függő maradt. 
14 
A fejlettebb társadalmakat jellemző negyedik sajátosság, melyet — 
mint halálképük jellegzetességének feltételét — érdemes megemlí-
teni, az individualizálódás magas foka és iránymutató jellege. Az 
ember tudatában megformálódó halálkép a legszorosabban össze-
függ az embernek önmagáról kialakított képével; itt arról az ember-
képről van szó, amely a társadalomban az egyes embernek fölébe 
helyezkedik. Másrészt a fejlettebb társadalmakban az emberek 
alapjában véve független egyedi lényeknek tartják magukat, ablak 
nélküli monászoknak, elszigetelt „szubjektumoknak", kikkel az 
egész világ — tehát a többi ember is — mint „külvilág" áll szemben, 
s akiknek „benső világát" mintha egy láthatatlan fal választaná el et-
től a „külvilágtól", vagyis a többi embertől is. 
Önmagunk megélésének ez a módja, az önmagunkról mint 
„homo clausus"-ról alkotott kép — amely jellemző egy meghatáro-
zott civilizációs szintre — minden bizonnyal a legszorosabb kapcso-
latban áll azzal az éppannyira specifikusnak mondható jelleggel, 
ahogyan, megelőlegező módon, saját halálunkat — illetve, akut 
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helyzetben, a saját meghalásunkat — átéljük. A meghalás kutatása 
azonban — összefüggésben a társadalmi elfojtással — még a kezdet 
kezdetén tart. Sok mindent kell még megtennünk ahhoz, hogy job-
ban megértsük a haldokló élményét, illetve azt, hogy miképp függ 
ez össze a szóban forgó ember életének sajátos módjával, illetve az 
önmagáról megalkotott képpel. Az egzisztenciálfilozófiai elmélke-
dések leplezett formában — olyan fogalmak segítségével, mint ami-
lyen mondjuk a „titok" vagy a „semmi" — olykor egy kvázi-szolip-
szista emberképet vetítenek rá a halálra. Hasonló a helyzet az „ab-
szurd színházzal". Ennek képviselői implicite — vagy olykor kifeje-
zetten — úgyszintén abból az előfeltevésből indulnak ki, hogy vala-
mely emberi életnek — legalábbis úgy, ahogy ezt ők értik —, vagyis 
egy alapjában véve elszigetelt, a világtól hermetikusan elzárt lény 
életének teljes egészében s kizárólag önmaga számára való értelmet 
— sőt talán egy előre megadott értelmet — kell hordoznia. S aztán 
mikor erre a fajta értelemre nem képesek ráakadni, akkor az emberi 
létezés értelmetlennek tűnik számukra, s csalódottnak érzik magu-
kat; s az emberi élet ekképpen megalapozott értelmi ürességét aztán 
elképzelésük szerint legfőképpen az arról való tudás pecsételi meg, 
hogy minden egyes embernek meg kell halnia. 
Teljességgel érthető, hogy egy olyan ember, aki, tegyük fel, értel-
metlen, elszigetelt lényként éli le az életét, ilyen lényként hal is meg. 
Csakhogy az értelem fogalmának ilyen felfogása nem kevésbé félre-
vezető, mint az az emberkép, melyhez ez a felfogás társul. Az „érte-
lem" kategóriája szintén a „homo clausus" emberképének bélyegét 
hordja magán. Az a sajátos tény, hogy a nyelv közvetítésén keresztül 
mindenfajta adottság — beleértve ebbe a saját életet is — értelmet 
hordozhat az ember számára, már jó ideje kimerítő filozófiai reflexi-
ók tárgya. Azonban — eltekintve alig néhány kivételtől — e megfon-
tolások során oly módon próbálunk hozzáférni az értelem problémá-
jához, hogy az értelem „szubjektumaként" — a hagyományos filozó-
fiai manír szerint — egy elszigetelt emberi individuumot, egy izolált 
monászt, egy pecséttel ellátott „Ént" mutatunk fel, innen pedig — az 
általánosságnak talán még egy ennél is magasabb szintjére jutva — 
az elszigetelt embert, mint olyat, az egyetemleges Ént, vagy pedig, 
kinek-kinek a maga felfogása szerint, az „egyáltalában vett tudatot". 
Aztán pedig — hangsúlyozottan vagy sem — azt várjuk, hogy min-
den egyes ember, teljesen önmagáéit való módon, éppenséggel mint 
valami elszigetelt monász hordozzon értelmet, s az emberi meglét ér-
telmetlenségére panaszkodunk, ha ezt a fajta értelmet nem leljük. 
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Az „értelem" kategóriája viszont nem érthető akkor, ha azt egy 
egyedi emberre, vagy pedig egy belőle levezetett univerzáléra vo-
natkoztatjuk. Az értelem számára (legalábbis amit mi annak neve-
zünk) az emberek sokasága konstitutív, akik egymástól ilyen vagy 
olyan módon függenek, és akik egymással kommunikálnak. Az „ér-
telem" a szocialitás kategóriája, az értelemhez tartozó szubjektum 
pedig az egymással egybekapcsolt emberek pluralitása. Az egymás-
nak adott jelek — melyek különbözőek lehetnek minden egyes 
embercsoportban — az egymással folytatott érintkezés során tesz-
nek szert értelemre, mégpedig először is közös értelemre. Ezt — bi-
zonyos mértéket betartva — egyedileg minden egyes ember meg-
változtathatja; ám ha a változtatás során túl messzire megy, akkor 
— most vagy a jövőben — elveszíti jelei kommunikatív értékét, en-
nélfogva azok értelmét is. 
Az a próbálkozás is hiábavaló, hogy az egyes ember életében 
egy olyasfajta értelemre leljünk, amely független attól, amit ez az 
élet más emberek számára jelent. A társadalmi élet gyakorlatában 
világosan kirajzolódik számunkra az az összefüggés, melyet egyfe-
lől az az érzés jelent, hogy az ember életének értelme van, másfelől 
pedig az az elképzelés, hogy mennyire tartja jelentősnek az egyén 
önmagának másokhoz — illetve másoknak önmagához — való vi-
szonyát. Ezen a szinten rendszerint minden további nélkül megért-
jük azt, hogy az olyan kifejezések, mint „értelmes élet", „értelemmel 
teli", „értelmetlen", s „értelem híján való", az emberi életre vonat-
koztatva a legszorosabban összefüggnek azzal, hogy egy ember mit 
jelent a többi embernek, s hogy ő mit tesz a többiekért. Ez a meg-
értő belátás az önmagunkra irányuló elmélkedésben azonban 
könnyen semmivé foszlik. A fejlettebb társadalmak magas szinten 
individualizált tagjaiban rendszerint egy ilyen pillanatban lesz úrrá 
az a széles körben tapasztalható érzés, hogy mindenki teljességgel 
önmagáért valóan létezik, és hogy abszolút független a többi em-
bertől, az egyáltalában vett „külvilágtól"; s ezzel párhuzamosan 
megjelenik az az elképzelés is, hogy az embernek — neki magának 
— teljes egészében csakis önmagáért valóan kell értelmet hordoz-
nia. A filozofálás hagyományos módja — amely önmagunk megélé-
sének eme módjára épül, s egyúttal ennek a legjellemzőbb meg-
nyilvánulása — túlságosan gyakran képezi gátját annak, hogy a ma-
gasabb szintű reflexióban figyelembe vegyük azt is, ami a gyakorlat 
szintjén közvetlenül belátható: az embernek a többi emberhez és 
a „tárgyakhoz" való hozzátartozását. 
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Minden egyes ember „külső" növényekből és állatokból él. 
A „külső" levegőt lélegzi be, szeme pedig a „külső" fények és szí-
nek felfogására való. „Külső" szülőktől jött a világra, „külső" embe-
reket szeret vagy gyűlöl, „külső" emberekkel barátkozik vagy ellen-
ségeskedik. A társadalmi gyakorlat szintjén ezzel mindenki tisztá-
ban van: Azonban a distanciáló reflexióban e tapasztalatok gyakran 
a háttérbe szorulnak. S a bonyolultabb társadalmakban élő embe-
rek gyakran olyan lényként élik meg magukat, mint akiknek „ben-
sője" teljesen el van választva e „külső" világtól. A klasszikus filozó-
fia pedig egyenesen legitimálja ezt a fajta társadalmi és egyéni elfoj-
tását annak, amivel a gyakorlatban mindenki tisztában van. 
Az embernek, mint teljes egészében csak önmagáért létező 
lénynek ily módon eltorzított képében azok az igencsak reális el-
magányosodási tendenciák tükröződnek vissza, melyek messzeme-
nően jellemzőek a fejlettebb társadalmakban élő emberek sajátos 
személyiségstruktúrájára, s különösképpen individualizálódásuk 
módjára — legalábbis ami az eclclig elért szintet illeti. E társadal-
makban az önkontrollok gyakorta oly módon épülnek be a felnö-
vekvő emberekbe, hogy ezen emberek ténylegesen mint olyan lé-
tező falat élik át ezeket, melyek a többi emberre és dologra irányuló 
késztetéseiket és affektusaikat körbefogják, s ily módon azoktól el-
választják őket . 
A haldokló elmagányosodásának problémáját eddig elsősorban 
a továbbélők magatartásával összefüggésben vettük szemügyre. 
E vizsgálódás azonban kiegészítést igényel. Az ilyen társadalmak-
ban tapasztalható elmagányosodási tendenciák érthető módon 
gyakran megfigyelhetők magában a haldokló személyiségstruktúrá-
jában is. Bizonyos az, hogy e tendenciák minden esetben épp-
annyira réteg-, mint amennyire nem- és nemzedékspecifikusak. Azt 
gondolhatnánk, hogy e tendenciák a diplomások körében különö-
sen erősek, a polgári körökben pedig általában erősebbek, mint 
a munkások között, s a férfiaknál úgyszintén erősebben mutatkoz-
nak meg, mint a nők körében. Itt azonban durva becslésről van szó 
csupán, s ez arra szolgál — nem többre —, hogy utaljon az itt feltá-
ruló, s még alig feldolgozott problémákra, illetve arra, hogy ezekről 
se feledkezzünk meg. 
Ezekben a magas szinten pacifikált társadalmakban, melyek-
ben az együttélés minden embertől megköveteli azt, hogy minden-
fajta vulkanikus erejű ösztönimpulzust alávonjon a mindenoldalú 
és egyformán magas szintű ellenőrzésnek, s hogy szakadatlanul 
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tompítsa a vad érzelmi indulatokat, az efféle réteg- és csoportspeci-
fikus különbségeken túl a személyiségstruktűrának mégiscsak lé-
teznek bizonyos meghatározott, közös vonásai. Mindenesetre ezek 
csak akkor kerülnek egyértelműen napvilágra, ha más civilizációs 
szintet képviselő társadalmakkal hasonlítjuk össze őket. E vonások 
közé tartozik egyes személyek viszonylag magas fokú individuali-
zálódása, az összes erős késztetés- és érzésimpulzus viszonylag 
erős, minden oldalra kiterjedő és egyöntetű visszatartása, valamint 
azok az elmagányosodási tendenciák, melyek ezekkel a struktúrák-
kal — az eddigi minták alapján — együttjárnak. 
E tendencia érezhető a haldoklóknál is. A haldoklók vagy re-
zignáltán adják át magukat e tendenciának, vagy pedig épp a meg-
halás folyamata során próbálkoznak meg még egyszer azzal, hogy 
áttörjék a falakat. Akárhogyan is van, ilyenkor minden eddiginél 
nagyobb szükségük van arra az érzésre, hogy még nem veszítették 
el jelentőségüket a többi ember számára — persze bizonyos határo-
kon belül: túlságosan sok szimpátia kimutatása éppoly elviselhetet-
len lehet számukra, mint a túlságosan kévésé. Nem lenne helyén-
való, ha a miénkhez hasonló társadalmakról szólva csakis a tovább-
élőknek a haldoklókkal szembeni sajátos, civilizatorikus félelméről 
és tartózkodásáról beszélnénk, anélkül, hogy egyúttal ne emlékez-
tetnénk arra, hogy a haldoklóknál is lehetséges félelem és tartózko-
dás a továbbélőkkel szemben. 
15 
A meghalás módjának különössége — beleértve ebbe a halálról al-
kotott elképzelést is — nem lesz igazán érthető a fejlettebb társadal-
makban akkor, ha nem vesszük számításba azt a roppant individu-
alizációs lökést, amely a reneszánsszal kezdődik, és amely, számos 
megingással, mindmáig tart. A korai időszakokban ez a társasági 
élet és a magányos halál kontrasztos elképzelésével fejezték ki — 
ezt látjuk például például Opitz következő soraiban:16 17 
Ez az „egyedül", vagyis az az elképzelés, hogy mások társasá-
gában lehetek ugyan jókedvű, meghalnom mégis egyedül kell, ma-
16 „Laß1 ich schon nicht viel zu erben 
Ey so hab ich edlen Wein; 
Wil mit andern lustig seyn 
Wann ich gleich allein muß sterben." 
17 Martin Opitz: Weltliche Poemata 1644. Oden oder Gesänge XVIII. 
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napság olyannyira magától értetődőnek tűnhet, hogy talán még 
arra is hajlunk, hogy minden idők és korok emberének elképzelé-
sét lássuk benne. Ez sem lelhető fel azonban teljes egészében az 
emberiség fejlődésének valamennyi szintjén. Sőt ez sokkal kevésbé 
egyetemes jellegű, mint mondjuk az az emberi törekvés, hogy ma-
gyarázatot találjanak a halál okára. Ez a Miért már a sumér Gilgames 
eposz rendelkezésünkre álló legkorábbi változatában — ami hoz-
závetőlegesen a Kr. e. 2. évezred elejéről való — is központi szere-
pet játszik. Ezzel szemben az az elképzelés, hogy egyedül kell meg-
halnunk, az individualizációnak és az öntudat felébredésének ha-
sonlóképpen késői szintjére jellemző. 
Ez az „egyedül" egymással kapcsolatban álló jelentések egész 
komplexumára utal. Utalhat arra az elvárásra, hogy a meghalás fo-
lyamatát nem oszthatjuk meg senkivel. Kifejezheti azt az érzést, 
hogy a saját halállal mindörökre eltűnik a saját személy kicsiny vi-
lága, annak a maga nemében egyedüli emlékeivel, az egyedül ál-
tala ismert érzésekkel és tapasztalatokkal, a saját tudással és a saját 
álmokkal együtt. Vonatkozhat arra az érzésre, hogy valamennyi 
olyan ember halálakor, kikkel magunkat egybetartozónak érezzük, 
magunkra hagyottak leszünk. Tevődjön a hangsúly akárhová, az 
egyeclül-meghalás élménymotívuma az újkorban gyakrabban lép 
előtérbe, mint korábban bármikor. S ez egy meghatározott korszak-
ban élő ember visszatérő élményformáinak egyike, melyben egyre 
kontúrosabbá válik, és egyre jobban kidomborodik az embernek 
önmagáról megalkotott képe; ez az ember egy teljes egészében ön-
magában álló személy, aki nemcsak hogy nagymértékben különbö-
zik a többi embertől, hanem el is van választva tőlük, azoktól telje-
sen függetlenül létezik. Az a különös hangsúly, melyet az újabb 
korban az az elképzelés kap, hogy a meghalásban egyedül va-
gyunk, annak az erősebb hangsúlynak felel meg, melyet e korszak-
ban az az érzés kap, hogy egyedül vagyunk az életben is. A saját 
halálról alkotott kép ebben a vonatkozásban is a legszorosabban 
összefügg az önmagunkról, saját életünkről — s egyúttal ezen élet 
jellegéről — alkotott képpel. 
Lev Tolsztoj egy rövidke, s nem minden vonatkozásban átlát-
ható elbeszélésében, melynek a címe „Úr és cseléd", egy, a paraszti 
sorból felkapaszkodott kereskedőnek, illetve paraszti szolgájának 
halálát állítja egymással szembe. A kereskedő vitte valamire, még-
pedig energiája, állandó tevékenysége révén, melynek során min-
dig a kedvező üzletet kereste — állandó harcban állva a konkuren-
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ciával, akik mindezt meg akarták kaparintani előle. Nyikita, a szol-
ga, akiről a gazda gondoskodik, ám akit a bérrel egy kicsit becsap, 
engedelmeskedik parancsainak. A jót és a rosszat úgy fogadja el, 
ahogy az jön, mivel utána nem marad semmi. Számára nincs sem-
miféle kiút, semmilyen menekülés ebből az életből — kivéve 
a vodkába való menekülést. Ezért néha az eszméletlenségig leissza 
magát. Ekkor aztán megvadul és veszedelmessé válik. Józanul vi-
szont béketűrő, engedelmes, barátságos és ura iránt odaadó. Együtt 
utaznak a hóviharban egy szánon, melyet elé erős ló van befogva. 
A kereskedőre egy nem túl távoli helyen az vár, hogy megkössön 
egy üzletet, hogy megvásároljon egy erdőt, melyet nem szeretne 
átengedni a konkurenciának. A hóvihar az utazás során egyre erő-
sebbé válik. Eltévednek, végül az éjszaka kellős közepén megre-
kednek egy szurdokban, s lassan belepi őket a hó. Egy póznára, 
ahogy szokás, még felerősítenek valamiféle zászlót, hogy nappal 
kiáshassák őket. A kereskedő csaknem a vég bekövetkezéséig 
olyan aktív marad, amennyire csak tud. Álmodik mindarról, amit 
eddig elért, s mindarról, amit még meg kell tennie; újból összeszedi 
erőit, amikor észreveszi, hogy szolgája már a megfagyás határán 
van, ráteríti vastag bundáját, hogy melegen tartsa őt, ekkor azonban 
lassan elalszik, majd megfagy. Nyikita, a parasztból lett házicseléd 
viszont engedelmesen, ellenállás nélkül adja meg magát a halálnak. 
„Az a gondolat, hogy a halál valószínűleg még ezen az éjszakán 
elragadja, felmerült benne, ám ezzel kapcsolatban semmiféle kínzó 
vagy rémítő érzést nem érzett. Ez azért volt így, mert világéletében 
kevés vidám ünnepben volt része, ám sok-sok keserves hetet élt 
meg, s fáradt volt a szakadatlan munkától." 
Tolsztoj leírja a cseléd szokásos alávetettségét földi urának — 
ezen csak a hűséges ló alávetettsége tesz túl —, valamint a mennyei 
urának. Egész határozottan azon fáradozik, hogy világossá tegye az 
élet és a halál jellege közötti összefüggést.Az úr, a feltörekvő ke-
reskedő számára az életnek — így a továbbélésnek is — magas-
rendű értelme és értéke van. Aktív marad, megpróbálja szolgáját és 
segítőjét életben tartani, amíg a hideg le nem győzi. A szolga, kinek 
az élet sok munkát, fáradtságot és nyomomságot adott, saját felada-
tot, saját célt viszont alig, türelmesen beleálmodja magát a halálba, 
A fenti idézetre való utalás annak kiegészítéseként is hasznos, amit Ariés — 
az orosz irodalom ábrázolásában — a meghaló orosz paraszt szenvtelenségéről és 
nyugalmáról mondott. Egészen világosan mutatja az élet és a halál jellege közötti 
összefüggést, amit Ariés valamelyest elhanyagolt. 
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ettől azonban, ura testének és meleg bundájának védelme alatt,— 
Tolsztoj akarata szerint — végül mégiscsak megmenekül. 
Valójában a meghalásnak a módja nem utolsó sorban attól is 
függ, hogy az embernek milyen mértékben volt lehetősége arra, 
hogy életcélokat tűzzön ki maga elé, s hogy elérje azokat, hogy fe-
ladatokat állítson maga elé, s teljesítse őket. A meghalás módja attól 
függ, hogy a haldoklóban milyen mértékben éled fel az az érzés, 
hogy élete beteljesült s értelemmel teli, vagy pedig — kinek-kinek 
a maga módján — beteljesületlen és értelem híján való volt. Az, 
hogy milyen alapokon nyugszik ez az érzés, távolról sem világos 
mindig — ez is egy olyan problémakör, amely még teljes egészé-
ben nyitott. Bármik legyenek is az alapok, talán feltételezhetjük azt, 
hogy a halál könnyebb annak, aki úgy érzi, hogy megtette a magá-
ét, s nehezebb annak, aki azt érzi, hogy életét eltékozolta; és külö-
nösképp nehéz lesz annak, aki — bármi lett légyen is életének be-
teljesültsége — azt érzi, hogy a mód, ahogy éri a halál, értelmetlen. 
Értelemmel teli halál — értelmetlen meghalás; e fogalmak is 
olyan problémák előtt tárják szélesre a kaput, melyekről eddig nyil-
vánosan, úgy vélhetnénk, túl keveset gondolkodtak. Nyilvánvaló, 
hogy ez részben azért van így, mert úgy látják, hogy e probléma 
a megtévesztésig hasonlít egy másikhoz, ami szó szerint csaknem 
azonos ezzel, értelmét tekintve azonban teljesen különbözik tőle. 
Ha valakiről azt akarjuk mondani, hogy valami egészen haszonta-
lan dologgal foglalkozik, akkor minden további nélkül elmondhat-
juk azt, hogy az illető az élet értelméről töpreng. A haszontalanság-
nak ekkor az az alapja, hogy az emberi élet metafizikai értelmét ke-
resi, ami az egyes ember számára — akár emberen kívüli hatalmak-
tól, akár természettől fogva — bizonyos értelemben előzetesen 
adott. Valójában azonban egy ilyesfajta metafizikai értelemről leg-
jobb esetben csak filozofikusan spekulálhatunk; egy efféle értelem 
keresése során szabadjára engedhetjük vágyainkat és képzeletün-
ket — de a válaszok nem lehetnek többek önkényes agyszülemé-
nyeknél. Azt, amit elmondanak, nem lehet sem megerősíteni, sem 
megcáfolni. 
Az az értelem azonban, amiről itt beszéltünk, másféle. Az em-
berek eseményeket élnek át, melyek mint értelemmel teli, vagy ér-
telmetlen, értelembeteljesítő, vagy értelem híján való dolgok érik 
őket. Erről az átélt értelemről van itt szó. Ha egy harmincéves férfi 
— két kisgyermek apja s férj egyúttal, kit családtagjai szeretnek, 
s kiket ő is szeret — egy autós ámokfutó miatt az autópályán bale-
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setet szenved és meghal, akkor azt mondjuk, hogy halála értelmet-
len. Nem azért, mert a meghaló ember beteljesítetlenül hagy egy 
előzetesen adott, emberen kívül fellelhető értelmet, hanem azért, 
mert egy olyan életút, amely semmiféle kapcsolatban sem állt az 
érintett család életútjával, vagyis az autós ámokfutó életútja — min-
tegy kívülről és véletlenszerűen — egy csapásra halomra döntötte 
és szétzúzta egy ember életútját, céljait és terveit, boldogságban 
megfogant sejtelmeit és érzéseit, vagyis olyasvalamit, ami e család 
számára kitüntetett mértékben értelmet hordozott. Nemcsak a ha-
lottnak az élettel kapcsolatos elvárásai, reményei és örömei törtek 
ketté, hanem a továbbélőkéi is, a gyermekeké és a feleségé. E csa-
lád tagjai számára, ennek a komplexumnak olyan funkciója volt, 
mely magas szintű pozitív értékekkel bírt. Amikor valami egy em-
ber életútja szempontjából ilyen funkciót tölt be, valamely esemény 
elősegítő, illetve erősítő tényező, akkor mondjuk azt, hogy számára 
ez értelemmel teli dolog. Megfordítva, akkor, amikor valami, ami 
valamely ember vagy embercsoport számára egy ilyen funkciót tölt 
be, kiesik, nem realizálódik, avagy megsemmisül, nos, akkor be-
szélünk értelem híján való dologról. 
Az a kevés, ami az értelem természete — vagy hasonlóképpen 
„az élet értelme" — kapcsán itt elmondható, nem minden érték hí-
ján levő lehet a haldokló egyik különös problémájának megértése 
szempontjából. Úgy láttuk, hogy az egyes ember értelembeteljesü-
lése a legszorosabban összefügg azzal, hogy egy ember életútja so-
rán — akár személyisége, akár magatartása és munkája révén — 
más emberek számára mit jelentett. Manapság a haldoklónak min-
denekelőtt úgy segítünk, hogy — ameddig képesek vagyunk rá — 
fájdalmait csillapítjuk, és gondoskodunk megfelelő testi közérzeté-
ről. Ezzel is azt mutatjuk neki, hogy nem hagytunk fel azzal, hogy 
őrá mint emberre tekintsünk. Ám a nagyon leterhelt kórházakban 
ez, érthető módon, gyakran egy kissé mechanikusan és személyte-
lenül megy végbe. Manapság gyakran még a családok is zavarban 
vannak, amikor azokat a megfelelő szavakat keresik, melyek e vi-
szonylag szokatlan helyzetben használhatók, abból a célból, hogy 
a haldoklónak segítséget nyújtsunk. Nem mindig könnyű dolog 
megmutatni azoknak az embereknek, akik úton vannak a halál felé, 
azt, hogy jelentőségüket más emberek számára nem veszítették el. 
Amikor ez a jelentőség elveszett, amikor egy haldoklónak azt 
kell éreznie, hogy — noha még életben van — már alig jelent vala-
mit a körülötte levő embereknek, nos, akkor van ő valóban egye-
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dül. Mégis a magányosság épp eme formájának találjuk meg szá-
mos példáját napjainkban — ezek közül némelyek mindennapo-
sak, mások szokatlanok és extrémek. A magányosság fogalma lát-
hatóan széles spektrumot fog át. Vonatkozhat olyan emberekre, 
kiknek másokra irányuló szeretetvágya már igen korán olyan sérü-
lést szenvedett, és olyannyira megzavarták azt, hogy a későbbiek 
során már alig lesz képes mások felé megnyílni anélkül, hogy ne 
érezné azokat a csapásokat, melyeket korábban kapott, anélkül, 
hogy ne érezné azokat a fájdalmakat, melyeket annakidején az erre 
irányuló vágy hozott magával. Az ekképpen érintett emberek érzé-
seiket akaratlanul is kivonják más emberek köréből. Az elmagányo-
sodásnak ez az egyik formája. Egy másik, a szó szűkebb értelmé-
ben vett társadalmi formája az elmagányosodásnak akkor jelentke-
zik, amikor egy ember olyan helyen él, vagy olyan pozíciót tölt be, 
amely nem teszi lehetővé a számára azt, hogy olyan fajta emberrel 
találkozzon, akivel kapcsolatban azt érezné, hogy szüksége van rá. 
A magányosság fogalma ilyen és számos ehhez hasonló esetben 
olyan emberre vonatkozik, akit ilyen vagy olyan okból egyedül 
hagytak. Ettől még élhet emberek között, ám azoknak számára 
semmiféle effektív jelentősége sincs. 
De ez még nem minden. A magányosság fogalma — sok más 
ember között élve — az olyan emberre is vonatkozik, kiknek szá-
mára ő már sem jelent semmit, kiknek mindegy, hogy ő egyáltalán 
létezik-e, vagy sem, akik a legvégső érzelmi hidakat is felszámolták 
közte és önmaguk között. A városi csavargók, a metilalkoholt fo-
gyasztók, akik egy kapubejáróban ülnek, miközben a siető gyalogo-
sok mellettük haladnak el, ebbe a csoportba tartoznak. A diktátorok 
börtönei és kínzókamrái az e fajta magányosságra példák. A gáz-
kamrákba vezető út pedig egy másik fajtára. Gyermekeket és asszo-
nyokat, fiatal és idős férfiakat meztelenül hajtottak a halálba olyan 
emberek, akikből az azonosulásnak minden érzése, minden együtt-
érzés kiveszett már. Ezen túlmenően a segítség nélkül maradók, ki-
ket a halálba hajtottak, akiket többnyire véletlenszerűen tereltek 
egybe, és akik egymás számára ismeretlenek voltak, a többi ember 
közt mind a legnagyobb mértékben magányos és elhagyatott volt. 
A szélsőséges példa emlékeztethet arra, hogy milyen alapvető az 
embernek a többi ember számára való jelentősége. Ez egyúttal utal 
arra is, hogy mit jelent a haldokló számára az, amikor — még élőként 




A halál nem félelmetes. Az ember álomba merül, s világ semmivé 
foszlik — ha minden jól alakul. Félelmetesek csak a haldokló fáj-
dalmai lehetnek, valamint az élők vesztesége, amikor egy szeretett 
ember vagy egy barát hal meg. S gyakran félelmetesek azok a kol-
lektív és egyedi képzelőclések, melyekkel a halált körülveszik. Eze-
ket hatástalanítani, a véges élet egyszerű realitásával szembeállítani 
még előttünk álló feladat. Félelmetes dolog az, mikor egy ember-
nek fiatalon kell meghalnia, mielőtt még életének értelmet tudna 
adni és az élet örömeit meg tudná ízlelni. Félelmetes az is, amikor 
férfiak, nők és gyermekek éhezve vonulnak keresztül egy kopár tá-
jon, ahol a halálnak nem sietős. Valójában a meghalás körül számos 
félelmetes dolog van. Ki kell még találnunk azt, hogy mit tehetnek 
az emberek annak érdekében, hogy az emberek számára lehetővé 
tegyük a könnyű és békés halált. A továbbélők barátsága, s a hal-
doklóknak az az érzése, hogy számukra nem jelentenek kínos ter-
het, minden bizonnyal idetartozik. A társadalmi elfojtás, a rossz 
közérzet fátyla, amely napjainkban gyakorta a 'meghalás egész 
életszféráját körüllengi, úgyszintén kevés segítséget jelent az em-
bernek. Talán őszintébben és világosabban kellene beszélnünk 
a halálról, akár úgy, hogy nem kezeljük többé titokként. A halál 
semmiféle titkot nem rejt magában. Semmiféle ajtót nem tár ki. 
A halál: egy ember vége. Ami továbbél belőle, az az, amit más em-
bereknek adott, s ami azok emlékezetében megmarad. A „homo 
clausus", az önmagát egyedülinek érző ember éthosza gyorsan 
megrendül, ha a halált — mint az élet integráns alkotórészét — be-
lefoglaljuk az emberről alkotott képbe, ha nem fojtjuk el azt. Ha pe-
dig az emberiség elpusztul, akkor mindaz, amit egy ember valaha is 
tett, mindaz, amiért az emberek valaha is harcoltak egymással, 
s minden világi vagy emberfeletti hitrendszer is értelmetlenné válik. 
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